海边的小屋带着咸涩的潮气，蓝归笙把最后一盆绿植摆在窗台上时，薄云封正坐在藤椅里翻旧相册。阳光透过纱帘落在他缠着绷带的左臂上，伤口在愈合期总发痒，他却忍着不挠，怕她看见又要皱眉。
“别总看这些。”蓝归笙抽走相册，换上一盘切好的橘子。她记得自己爱吃橘子，却忘了是因为小时候每次发烧，薄云封都会把橘子掰成一瓣瓣喂她，说“吃了就不苦了”。
薄云封的指尖蹭过她手背，那里有道新添的浅疤——是前几天帮他拾柴时被树枝划的。他现在很少用拐杖了，却总在她干活时盯着，像只警惕的大型犬，生怕她再受半点伤。
“今天潮水退得早。”他望着窗外滩涂上的小螃蟹，“下午带你去捡贝壳。”
蓝归笙笑着点头，转身去厨房熬粥。砂锅咕嘟冒泡的声响里，她听见藤椅轻微的晃动声——他又在偷偷练习站起来。自从腿伤好转后，他总趁她不注意做复健，额角渗出的汗珠子藏不住，却嘴硬说“晒太阳晒的”。
午后的沙滩软得像棉花。蓝归笙赤着脚跑在前头，凉鞋上的铃铛叮当作响，薄云封拎着小桶慢慢跟在后面，捡她故意踢到他脚边的贝壳。有次她回头时，正看见他弯腰拾起枚月牙形的白贝，动作里带着小心翼翼的珍重，像在捡什么稀世珍宝。
“你看这个！”她举着枚彩虹色的贝壳冲他喊，海风掀起她的发梢，“像不像小时候你给我编的纸彩虹？”
薄云封的脚步顿了顿。他确实用糖纸给她编过，在孤儿院那间漏雨的储藏室里，她缩在他怀里发抖，他就借着月光一张张拼出彩虹，说“等我们出去了，就去看真的”。
“像。”他走过去，把贝壳放进她掌心，“比纸的好看。”
夕阳把两人的影子拉得很长，蓝归笙突然发现，他走路时左腿不再刻意拖沓了。她故意放慢脚步，等他并肩时，轻轻勾住他的手指。海风带着咸腥味扑过来，他的指尖微颤，却握得很紧。
晚上总停电。蓝归笙点起蜡烛时，薄云封正坐在桌边写东西，台灯灭了也没察觉。她凑过去看，纸上是些零碎的句子：“阿笙今天学会了修渔网”“她煮的海鲜粥放多了盐，却偷偷把我的那碗换走了”“她笑的时候，眼角有颗小痣，和小时候一样”。
“写什么呢？”她抽走信纸，脸颊发烫。
薄云封慌忙去抢，却不小心带倒了烛台。蜡油滴在他手背上，他“嘶”了一声，却先去护她的胳膊。蓝归笙按住他的手，用指尖蹭掉那点滚烫的蜡，声音轻得像叹息：“别总这样。”
他低头看着她的发顶，喉结动了动：“习惯了。”
习惯了把她护在身后，习惯了先看她有没有受伤，习惯了把所有疼都藏起来。这些习惯刻在骨子里，和记忆无关，是本能。
深夜里，蓝归笙偶尔会被噩梦惊醒。梦里总有顾沉舟狰狞的脸，和子弹穿透身体的灼热感。每次她坐起来，身边的位置总会立刻陷下去——薄云封其实睡得很浅，她一动他就醒，却装作刚被吵醒的样子，把她往怀里带：“又梦到不好的了？”
她不说话，只是往他怀里钻得更深。他的心跳很稳，像海浪拍岸的节奏，能抚平所有惊惶。有次她摸到他后背的旧伤，凹凸不平的疤痕蔓延到腰侧，是当年闯仓库救她时被铁棍划的。
“还疼吗？”她的声音闷在他衬衫里。
“早不疼了。”他吻了吻她的发旋，“有你在，哪都不疼。”
日子像滩上的贝壳，朴素却带着光。蓝归笙学会了织渔网，学会了看潮汐表，甚至能分辨出薄云封藏起疼痛时细微的皱眉。薄云封的复健越来越好，有时能陪她走到礁石滩尽头，看日出把海水染成金红色。
那天他们坐在礁石上，蓝归笙忽然指着远处的白帆：“等你好利索了，我们去航海吧。”
薄云封握住她的手，掌心的薄茧蹭过她的指缝：“好，你掌舵，我收帆。”
她转头看他，阳光落在他睫毛上，投下浅浅的阴影。记忆或许还缺着角，但没关系——他们有大把的时间，去填满那些空白，去种新的花，去等下一个潮起潮落。
小屋的烟囱里升起炊烟时，薄云封正在给窗台上的绿植浇水。蓝归笙从背后抱住他，下巴抵在他肩胛骨的旧伤处：“粥好了，放了两颗你爱吃的咸蛋。”
他转过身，笑着揉了揉她的头发。窗外的海浪声里，藏着比记忆更安稳的东西——是此刻的柴米油盐，是掌心相贴的温度，是往后漫长岁月里，再也拆不散的晨昏。
台风把海浪砸成碎玉的清晨，薄云封正对着收音机调试频率。电流杂音里突然混进摩斯密码的短促滴答声，他指尖在桌面轻敲着记录，嘴角勾起抹冷峭的弧度——顾沉舟的人果然按捺不住，昨夜潜入后山时，踩中了他布下的红外感应器。
“在听什么？”蓝归笙端着两碗姜汤进来，看见他面前摊开的海图上，用红笔圈出了三个小岛。最边缘那个无名岛，被打了个醒目的叉。
薄云封随手将解码后的纸条揉成团，扔进炭炉里：“渔民说那片海域有暗流，提醒你别去那边捡贝壳。”他接过姜汤时，左手小指几不可察地蜷缩了下——昨夜修复感应器时，被礁石划破的伤口又在隐隐作痛，但这点疼，比起仓库里挨的那三棍根本不值一提。
蓝归笙盯着他泛红的耳尖，突然伸手按住他的手腕。他的脉搏跳得比平时快些，不是因为疼痛，更像某种蓄势待发的紧绷。她想起前几天在他工具箱里看到的微型追踪器，想起他深夜对着卫星电话说的那句“按原计划行动”。
“你早就知道他会来。”她的声音很轻，却带着笃定。
薄云封抬眸时，眼底的算计瞬间褪去，只剩惯常的温和：“只是做些防备。”
“防备需要联系国际刑警？”蓝归笙从围裙口袋里摸出张揉皱的便签，上面是她偶然瞥见的号码，后缀正是国际刑警组织亚洲分部的代码，“防备需要让老陈把渔船改成武装快艇？”
炭炉里的纸团燃尽成灰。薄云封沉默片刻，忽然握住她的手按在自己胸口——那里口袋里揣着个硬壳笔记本，封皮烫着蓝氏集团的徽记。
“打开看看。”
笔记本里夹着顾沉舟伪造股权转让书的原件，贴着他挪用公款填补赌债的银行流水，甚至有段录音笔的备份——是当年孤儿院院长临终前的录音，清晰地说着“顾沉舟母亲放火时，我看见了”。
“他以为我躲在海边是走投无路，”薄云封指尖划过其中一页，上面标着密密麻麻的时间线，“却不知道我在等他自投罗网。”他指腹点在那个打叉的无名岛，“这里是他洗钱的中转站，我已经让国际刑警布控三天了。”
院门外传来汽车引擎的轰鸣时，薄云封正将最后枚微型摄像头藏进蓝归笙的衣领。他替她理了理碎发，动作轻柔得像在呵护易碎的瓷器，语气却冷得像冰：“他会逼你选边站，你顺着他就行。仓库里的通风管道还记得吗？等下进了那栋废弃别墅，从二楼卫生间的通风口钻进去，老陈在里面接应。”
蓝归笙抓住他要收回的手，摸到他掌心新添的茧子——是这些天反复练习拆装微型炸弹磨出来的。“你要做什么？”
“送他份大礼。”薄云封笑了笑，眼底却没温度，“他不是喜欢玩爆炸吗？我在那栋别墅的地基里，埋了和当年婚房同款的炸药，引爆器在你项链里。”他低头吻了吻她的锁骨，“等看到信号弹，就按下去。”
顾沉舟的车队撞开篱笆时，薄云封正“狼狈”地将蓝归笙护在身后，铁链“哗啦”缠上他的脚踝——那是他特意弄松的活扣，看起来牢固，实则轻轻一挣就能断开。
“云封，别演了。”顾沉舟举着枪走进来，看见海图上的无名岛，脸色微变，随即又挂上笑，“你以为联合了国际刑警就能扳倒我？蓝氏的股份我早就转移完了，你手里那些证据，不过是我故意让你找到的诱饵。”
薄云封“愤怒”地扑过去，却被保镖轻松按在地上。他“挣扎”着回头，冲蓝归笙喊：“别信他！他在骗你！”
蓝归笙看着他被铁链拖拽时，故意撞在门槛上的肩膀——那里藏着枚微型发射器，刚才那下，已经把顾沉舟及其团伙的实时位置发送给了国际刑警。
“我跟你走。”她垂下眼帘，掩去眸底的冷光，“但我要亲眼看着他死。”
顾沉舟果然上钩，带着他们驶向那栋废弃别墅。车过跨海大桥时，蓝归笙假装晕车开窗透气，指尖悄悄按动项链上的机关——那不是引爆器，是启动渔船武装系统的信号。
别墅二楼的卫生间里，蓝归笙刚钻进通风管道，就听见外面传来薄云封的“惨叫”。她贴着管道壁听，能分辨出他故意打翻花瓶的声响——那是约定好的信号，说明他已挣脱束缚，正往地下室的炸药控制室移动。
通风口外突然闪过道红光。是信号弹。
蓝归笙摸出项链里的真正引爆器，却没有立刻按下。她听见顾沉舟在楼下嘶吼：“薄云封！你母亲的骨灰就在这面墙里！你不出来，我就把它挫骨扬灰！”
管道剧烈震动起来，是薄云封撞开了地下室的门。接着是枪声、打斗声，最后是顾沉舟惊恐的尖叫：“你怎么会有枪？！”
“忘了告诉你，”薄云封的声音透过管道传进来，带着金属落地的脆响，“你派去码头杀老陈的人，现在正躺在国际刑警的看守所里。”
蓝归笙按下引爆器的瞬间，听见外面传来直升机的轰鸣。炸药只炸塌了别墅的外墙，形成道天然屏障，将顾沉舟的残余势力困在里面——这才是薄云封的真正计划，他从没想过同归于尽。
通风口被人从外面撬开，薄云封的脸出现在眼前。他左臂的伤口又裂开了，血浸透衬衫，却笑得从容：“结束了。”
蓝归笙扑进他怀里，摸到他后背别着的对讲机还在发烫。远处警笛声渐起，海风吹散硝烟味，带来熟悉的咸涩气息。
“你早就算好了一切。”她抬头看他，眼底有泪光，却带着笑。
薄云封低头吻去她的眼泪，掌心的温度稳得像磐石：“从他当年在孤儿院放火的那天起，我就在等这一天了。”他从口袋里摸出颗橘子糖，塞进她嘴里，“甜吗？”
糖的甜味在舌尖漫开时，蓝归笙忽然想起很多被遗忘的碎片：少年时的薄云封，总在顾沉舟欺负她后，悄悄往她书包里塞橘子糖；他送她去国外留学时，在行李箱夹层里藏了本加密的账本，记录着顾沉舟母亲挪用捐款的证据；甚至她失忆后，他故意说些模糊的往事，不是逼她回忆，是在试探她是否还保留着对真相的直觉。
原来所谓的运筹帷幄，从不是算计，而是用十几年的隐忍，为她铺就的一条回家的路。