我扶着墙站起来时，左腿的肌肉像被拧成了麻花，每动一下都牵扯着膝盖的伤口，疼得眼前发黑。302房间里弥漫着一股奇怪的味道，焦糊味、血腥味和河泥的腥气混在一起，像口烂掉的沼泽。
老陈的尸体还保持着扑倒的姿势，只是后颈的伤口处多了些白色的霉斑，正以肉眼可见的速度蔓延，很快就爬满了他的侧脸，把那只浑浊的白眼珠遮得严严实实。我不敢多看，踉跄着往门口挪，路过五斗柜时，衣角勾到了什么东西——是那截断手断脚的木头小人，不知何时滚到了柜脚边。
它的脑门上多了个洞，是被我用撬棍砸的，暗红色的粘液已经凝固成了黑痂。但那双用血画的眼睛还在盯着我，嘴角的弧度似乎比之前更大了，像是在嘲笑我的狼狈。我抬脚想把它踢开，可脚刚抬起来，就看见它的断指动了一下，指甲在水泥地上划出一道细痕。
心脏猛地一缩，我收回脚，连滚带爬地冲出了302。
楼道里的声控灯还是没亮，黑暗像团湿冷的棉花，把我裹得喘不过气。下楼时，我总觉得背后有东西跟着，脚步声、拖拽声、婴儿的笑声……各种声音在脑子里盘旋，分不清是真的还是幻觉。直到冲到一楼单元门口，冰冷的夜风灌进领口，我才敢回头看——
三楼302的窗口，不知何时亮起了一盏灯，昏黄的，像只苍老的眼睛。窗台上似乎趴着个黑影，长发垂下来，遮住了大半张脸，只有一只浑浊的眼睛，正死死地盯着我。
是那个穿白裙的女人！她不是已经消失了吗？
我拉开铁门冲出去，锈迹斑斑的门轴发出刺耳的尖叫，在寂静的夜里传出很远。小区的空地上空荡荡的，只有那排半死不活的老槐树在风里摇晃，树枝的影子投在地上，像无数只挥舞的手。
值班室的方向一片漆黑，应急灯也灭了。我摸着口袋里的钥匙串，手指触到那把刻着“3”的铜钥匙，还是烫的，像块烧红的烙铁。
必须回值班室。那里有橡胶棍，有对讲机，就算坏了，至少还有四面墙能挡一挡。
我贴着楼根往值班室跑，皮鞋踩在碎石子上发出“沙沙”的响。路过12号楼门口时，眼角的余光瞥见台阶上有团东西——是那条牡丹棉被，它竟然跟过来了！
暗红色的被面在月光下泛着油光，边角还在往下滴水，在台阶上积成小小的水洼。最上面的那片牡丹花瓣，正对着我，红得像要滴出血来。
我不敢停，跑得更快了。背后传来“滴答”的水声，越来越近，像是有人举着湿透的棉被在追我。
冲进值班室的瞬间，我反手锁上门，背靠着门板滑坐在地，胸口剧烈起伏，肺里像塞进了一团火。房间里黑得伸手不见五指，监控屏幕全是黑的，控制台的缝隙里也不冒火花了，死寂得可怕。
黑暗中，我摸到了掉在地上的橡胶棍，紧紧攥在手里。指尖的皮肤被粗糙的橡胶磨得生疼，可这点疼让我稍微清醒了些。
左眼的窟窿里又开始发痒，不是之前那种蠕动感，是像有无数根细针在扎。我抬手想去抠，手指刚碰到眼眶边缘，就摸到了一团软软的东西——是头发！
一根又细又长的黑发，从我的眼窟窿里钻了出来，垂在脸颊上，带着股腐烂的甜腥味。
“啊——！”我尖叫着甩开那根头发，连滚带爬地后退，后背撞在墙角的铁皮柜上。柜子上的东西掉下来，砸在地上发出“哐当”的响，是老陈留下的那个旧工具箱。
工具箱的盖子摔开了，里面的东西撒了一地。我摸索着抓起来，是把锤子，冰冷的铁柄让我稍微冷静了些。
那根头发还在往外钻，越来越多，像条黑色的蛇，顺着我的脸颊往下爬，缠上我的脖子。我能感觉到它在用力，勒得我喘不过气，腐烂的甜腥味灌满了鼻腔。
“滚开！”我举起锤子，闭着右眼，凭着感觉往左眼的方向砸去。
“啪”的一声，锤子砸在颧骨上，疼得我眼冒金星。但那股勒紧脖子的力量松了，头发像断了线的风筝，掉在地上，蜷缩成一团。
我捂着左脸大口喘气，嘴里尝到了血腥味。黑暗中，那团头发突然动了起来，像有生命似的，往门口的方向爬去。
它爬到门口就停住了，然后慢慢散开，贴在门板上，形成一个模糊的人形轮廓，长发垂落，穿着的确良白裙——是那个女人！
她在用头发“看”我。
我抓起地上的撬棍，和锤子一起握在手里，心脏在胸腔里疯狂跳动，撞得肋骨生疼。房间里静得可怕，只有我的喘息声，还有……从工具箱里传来的“滴答”声。
不是水声，是金属碰撞的声音。
我摸索着捡起工具箱里掉出来的东西，是个小小的铁盒子，比烟盒大不了多少，上面挂着把黄铜小锁，锁芯里还插着把钥匙。“滴答”声就是从盒子里传出来的。
这是老陈的东西？我从没见过。
就在这时，门板上的头发突然剧烈地抖动起来，像是遇到了什么可怕的东西。那个模糊的人形轮廓开始扭曲、收缩，最后化作一团黑雾，从门缝里钻了出去。
门外传来一声凄厉的尖叫，不是女人的，是……婴儿的！尖得像玻璃划破铁皮，听得我耳膜生疼。
尖叫声很快消失了，取而代之的是拖拽声，这次是往小区深处去的，越来越远，最后被风声吞没。
值班室里恢复了死寂。
我握着那个铁盒子，手指因为用力而发白。盒子里的“滴答”声还在继续，很规律，像……心跳？
我找到钥匙，插进小锁里，轻轻一拧，“咔哒”一声，锁开了。
打开盒子的瞬间，一股浓烈的、熟悉的味道飘了出来——是福尔马林！不对，不能有福尔马林……是更刺鼻的、类似酒精和艾草混合的味道。
借着从窗户透进来的微弱月光，我看清了盒子里的东西——
是个玻璃瓶，里面泡着一团东西，白白的，像块泡发的猪脑。瓶身上贴着张泛黄的标签，上面用钢笔写着三个字：“302”。
“滴答”声是玻璃瓶里的液体在晃动。
我的胃里一阵翻江倒海，差点吐出来。这是什么？老王的东西？还是老陈的？
突然，玻璃瓶里的东西动了一下。
不是液体的晃动，是那团“猪脑”自己在蠕动，慢慢舒展，长出细细的触须，像条白色的虫子，撞在瓶壁上，发出细微的“砰砰”声。
左眼的窟窿里又开始发痒，这次更剧烈了，像是有什么东西要从里面钻出来。我能感觉到那根刚被我砸断的头发，又在眼窟窿深处慢慢生长，顺着神经往脑子里钻。
玻璃瓶里的触须越来越长，越来越多，很快就布满了整个瓶壁，在月光下泛着冷光。
我突然想起老陈纸条上的话：“烧了它，烧了眼睛，烧了布……”
原来他说的“它”，不只是木头小人，还有这个！
我抓起桌上的打火机——这是我值班时用来点烟的——哆嗦着打着火。橘红色的火苗在黑暗中跳动，照亮了玻璃瓶里那团蠕动的东西，也照亮了我左眼窟窿里垂出来的、越来越长的黑发。
就在火苗快要碰到玻璃瓶时，盒子底部突然掉出一张纸，轻飘飘地落在地上。
我捡起纸，借着微弱的火光看——
是张病历单，字迹模糊不清，但能看清几个字：“302住户，王建国，左眼摘除……”
王建国，是老王的名字！
他的左眼不是安了那个女人的眼睛吗？怎么会被摘除？
病历单的背面还有一行字，是老陈的笔迹，歪歪扭扭的：“它在他眼里活了十年，现在，轮到你了……”
“它”是什么？是玻璃瓶里的东西？还是那个女人的眼睛？
打火机的火苗突然“噗”地一声灭了。
值班室陷入彻底的黑暗。
玻璃瓶里的“滴答”声停了。
取而代之的，是从我左眼窟窿里传来的、细微的“咔哒”声，像有什么东西正在破壳而出。
我能感觉到，有什么东西顺着那根黑发，从眼窟窿里爬了出来，落在我的手背上，冰凉的，滑溜溜的。