拖拽声越来越近，像有人拖着浸了水的棉絮在爬楼梯。每一声都敲在我的耳膜上，和心跳声拧成一股绳，勒得我太阳穴突突直跳。我攥着撬棍的手全是汗，铁锈顺着掌心的伤口往里钻，又疼又麻。
月光突然被什么东西挡住了。窗台上的阴影一点点爬进来，越来越宽，越来越浓，最后像块黑布，把整个房间遮得严严实实。我这才发现，窗帘不知何时又合上了，缝隙里透出的不是月光，是种发绿的、黏糊糊的光，像变质的菜油。
“咚……咚……”
拖拽声到了二楼。这次听得真切，确实是棉被，厚重的布料摩擦水泥地的声音，还夹杂着细微的“滴答”声——不是焦油，是水。湿漉漉的，带着股河泥的腥气。
可这栋楼里早就没水了。三个月前水管爆裂，物业一直没修，302的水龙头早就锈死了。
我摸到墙角，背紧紧贴着冰冷的墙壁，眼睛死死盯着门口。撬棍的木柄被我攥得发白，指节因为用力而颤抖。老陈的尸体就在离我不远的地方，他浑浊的白眼珠好像动了一下，正对着门口的方向。
拖拽声到了三楼平台。声控灯没亮，这东西比那个女人更诡异，它走路没有声音，只有棉被拖地的动静。发绿的光从门缝底下渗进来，在地上画出一道扭曲的光带，像条吐着信子的蛇。
突然，拖拽声停了。
房间里静得可怕，连我自己的呼吸声都消失了。只有那道绿光在门缝下微微起伏，像是有什么东西正趴在门外，透过缝隙往里看。
我想起那条牡丹棉被。边角发黑，散发着霉味，上面的牡丹图案早就褪色了——不对，上次看时明明是暗红色的，像干涸的血，可现在回想起来，那些花瓣的纹路里，似乎藏着更细的线条，像……像缝合线。
三十年前那场火，烧死的是刚生完孩子的女人。他们说连骨头都烧化了，可谁也没说，那孩子的尸体找到了吗？
拖拽声又响了起来，这次是从门口往房间里来。
绿光随着拖拽声往里蔓延，照亮了门口的水泥地。我看见一抹暗红色的边角先探进来，沾着黑色的泥，湿漉漉的，还在往下滴水。紧接着，整床棉被慢慢滑进房间，像条没有头的巨蟒，在地上蠕动。
它停在了老陈的尸体旁边。发绿的光从棉被的缝隙里透出来，照亮了被单上的牡丹图案——那些花瓣正在慢慢变红，像是吸了老陈的血，变得鲜艳欲滴。
更恐怖的是，棉被在动。不是被拖着动，是自己在收缩，边角往中间卷，像只手在用力攥紧。被卷在里面的，似乎有什么东西在挣扎，顶起一个个不规则的鼓包，还发出细碎的、骨头摩擦的声响。
“呜……”
一声微弱的呜咽从棉被里传出来，像猫叫，又像婴儿的啼哭。这声音我听过，就在木头小人被红布盖住的时候，只是这次更清晰，更痛苦，带着种被活活闷死的绝望。
我终于明白那条棉被为什么会动了。
三十年前，他们没找到孩子的尸体，不是因为被烧化了，是被人裹在棉被里，藏了起来。可能是老王，可能是更早的谁，把这床沾了火的棉被和死婴一起，藏在了这栋楼的某个角落。
而现在，它被女人的怨气唤醒了。
棉被突然剧烈地抖动起来，卷得更紧了，边角的缝合线被挣得“咯吱”作响，像是要裂开。里面的呜咽变成了尖叫，尖利得能刺破耳膜，和之前木头小人发出的声音一模一样。
门缝下的绿光突然变亮，刺得我睁不开眼。等我适应了光线，才发现门口站着个模糊的影子，很高，很瘦，穿着件洗得发白的工装，手里拖着根生锈的钢管——是老王！
他不是死了吗？后脑勺的伤口还在，暗红色的血痂结在头发里，可他的眼睛是睁开的，黑洞洞的，没有瞳孔，只有两团旋转的黑雾。
老王的影子缓缓抬起手，指向我手里的玻璃珠。他的嘴没动，可我能听见声音，和监控里老王的声音一模一样，闷得像隔着棺材板：“还给它……把眼睛还给它……”
棉被里的尖叫突然拔高，紧接着是“咔嚓”一声脆响，像是有根骨头被生生掰断了。棉被不再抖动，那些被顶起的鼓包慢慢平复下去，只剩下不规则的轮廓，像个被揉皱的布偶。
发绿的光渐渐褪去，房间重新陷入黑暗。只有棉被上的牡丹图案还在发光，红得像燃着的火，顺着布料的纹路，慢慢往我脚边爬。
我低头看去，自己的裤脚不知何时沾上了暗红色的粘液，正顺着布料往上蔓延，和牡丹花瓣的颜色一模一样。
老王的影子还在门口，黑洞洞的眼睛死死盯着我。拖拽声再次响起，这次是他拖着钢管，一步一步朝我走来。钢管摩擦地面的声音，比棉被的拖拽声更刺耳，像是在刮我的骨头。
我举起撬棍，全身的肌肉都绷紧了。可就在这时，左眼突然传来一阵剧痛，像是有根烧红的针往里扎。眼前的景象开始扭曲——老王的影子变成了两个，三个，最后重叠成一团黑雾；地上的棉被在发光，里面伸出无数只细小的手，抓着我的脚踝；老陈的尸体坐了起来，浑浊的白眼珠里流出黑色的泪，正对着我笑。
“它要眼睛……”女人的声音在我脑子里炸开，“你不给，就把你的挖出来……”
剧痛中，我好像看到了三十年前的画面——火光，尖叫，女人被绑在椅子上，左眼淌着血，老王举着钢管站在她面前，手里还抱着个裹在红襁褓里的婴儿。而在墙角，那床牡丹棉被鼓鼓囊囊的，上面落满了火星。
原来死的不止一个孩子。
棉被里的，和女人怀里的，根本不是同一个。
撬棍从手里滑落，“哐当”一声砸在地上。我捂住左眼，疼得蜷缩在地上，冷汗浸透了衬衫。黑暗中，我感觉有什么东西爬上了我的脸，湿漉漉的，带着河泥的腥气。
是棉被的边角。它缠住了我的手腕，往我手里塞着什么东西——冰凉的，坚硬的，带着弧度，像是块骨头。
棉被里的轮廓突然动了一下，这次不是挣扎，是缓缓抬起，对着我的左眼，像是在等待。
门口的老王影子停住了，黑洞洞的眼睛里，映出我手里那块沾着粘液的骨头。
左眼的剧痛达到了顶峰，我感觉眼球像是要被挤出来。恍惚中，我看见玻璃珠从掌心滚落到地上，发出清脆的响声，滚向棉被的方向。
棉被突然松开了我，边角往回收缩，像在迎接那颗玻璃珠。
而我的左眼，那层浑浊的白翳里，慢慢渗出了红色的液体，顺着脸颊往下滴，落在地上，和棉被渗出的粘液汇成一处。
黑暗里，我听见了婴儿的笑声，清脆的，欢快的，像是得到了渴望已久的玩具。
老王的影子慢慢消散了，钢管落地的声音在楼道里回荡。
可拖拽声没有停。
它从房间里往门口移动，拖着那床裹着玻璃珠和骨头的棉被，一步一步，往楼下走。这次的声音更沉，更重，像是拖着两具尸体。
我瘫在地上，睁着右眼，看着那抹暗红色的边角消失在门口。左眼的剧痛消失了，取而代之的是种空洞的麻木，像里面的东西被硬生生挖走了。
窗外的月光重新照进来，惨白一片。我摸到镜子的碎片，捡起来，照向自己的脸。
左眼的位置，只剩下一个黑洞洞的窟窿，边缘还在往下滴着暗红色的血。
而在窟窿深处，似乎有什么东西在蠕动，像条细小的、白色的虫。
楼下的拖拽声到了一楼，接着是单元门被推开的“吱呀”声，然后渐渐远去，消失在小区的黑暗里。
可我知道，它没走。
因为那床棉被上的牡丹图案，有一片花瓣，还粘在我的裤脚上，红得像燃着的火。