老槐树的最后一个夏天
巷口的老槐树开花时，陈望南总觉得空气里飘着奶奶的味道。
那年他十二岁，蝉鸣把午后晒得发烫。奶奶坐在槐树下的竹椅上，手里的蒲扇有一搭没一搭地摇着，蓝布衫的袖口沾着面粉。\"望南，过来。\"她朝蹲在青石板上看蚂蚁搬家的男孩招手，\"奶奶给你留了槐花糕。\"
蒸笼掀开时腾起的白汽裹着清甜，陈望南盯着瓷盘里菱形的糕点，槐花的碎影嵌在米白里，像落了场永远不化的雪。奶奶的手背上有褐色的老年斑，捏起一块递给他时，指腹蹭过他的脸颊，带着蒸笼的温度。
\"慢点吃，\"她笑起来眼角堆起褶皱，\"明年这时候，就能给你攒够初中的学费了。\"
陈望南含糊地应着，糕点的甜在舌尖漫开。他看见奶奶身后的老槐树，枝桠斜斜地探过青瓦屋顶，细碎的花瓣落在她的发间，像别了串看不见的珍珠。
秋天来得猝不及防。那天陈望南放学回家，看见巷口停着辆陌生的面包车，几个穿工装的人正围着老槐树量尺寸。奶奶站在竹椅旁，蓝布衫的领口被风掀起一角，手里紧紧攥着张纸，指节泛白。
\"他们说这树挡着拓路，\"她声音发颤，把陈望南拉到身后，\"奶奶跟他们说了，再等半年，等你考完试......\"
穿工装的人嗓门很大，说图纸早就定了，下个月就得动工。陈望南看见奶奶的肩膀垮下去，像被抽走了骨头。那天晚上，蒸笼没有冒白汽，奶奶坐在黑暗里，蒲扇搁在膝头一动不动。
接下来的日子，奶奶每天都往树底下搬竹椅。她不再做槐花糕，只是坐着，从日出到日落。有时陈望南半夜醒来，还能看见窗户外透进的月光里，有个佝偻的影子坐在树下，像株长在槐树根上的老藤。
拆迁队来的那天，陈望南正在学校考试。笔尖划过试卷时，他总觉得听见了锯子的声响，刺啦，刺啦，像在割什么活物的肉。交卷铃响时，他攥着笔的手心全是汗。
跑回巷口时，老槐树已经不见了。
只剩下个齐腰高的树桩，断口处渗出些黏糊糊的汁液，像在流血。奶奶蹲在树桩旁，蓝布衫上沾着木屑，手指一遍遍抚过粗糙的截面，嘴里念念有词。陈望南走过去，看见她掌心的纹路里嵌满了碎木渣，红得像是渗了血。
\"奶奶，\"他喉咙发紧，\"我们回家吧。\"
她抬起头，眼里蒙着层雾，忽然抓住他的手往树桩上按：\"你摸摸，它还热着呢......\"
树桩的截面果然带着余温，像还在呼吸。陈望南的指尖触到那些凹凸不平的年轮，突然想起奶奶说过，一棵树的年纪，要看它心里的圈圈。他数着那些模糊的纹路，数到第七圈时，眼泪砸在了树桩上。
那天晚上，奶奶做了槐花糕。蒸笼掀开时，白汽里飘着淡淡的苦味。陈望南咬了一口，发现里面掺了碎木屑，硌得牙疼。
\"明年，\"奶奶看着他，眼神空落落的，\"奶奶去给你租个带院子的房子，咱们也种棵槐树。\"
可第二年春天，奶奶没能种成槐树。她在一个下着小雨的清晨走了，手里还攥着那把蒲扇，扇面上沾着点点槐花瓣的痕迹。
葬礼结束后，陈望南在收拾东西时，从樟木箱底翻出个铁皮盒。里面没有钱，只有用红布包着的槐花籽，还有张泛黄的纸，上面是奶奶歪歪扭扭的字：\"望南的学费，还差三块二。\"
他抱着铁皮盒坐在空荡荡的屋里，窗外的阳光落在地板上，像块被人遗忘的槐花糕。
后来陈望南去了城里读初中，再后来读高中、大学。他再也没吃过槐花糕，也再没见过那样粗壮的老槐树。直到去年夏天，他在一个小区的角落里，看见棵胳膊粗的小槐树，细碎的花瓣落在草地上，像撒了把星星。
他站在树下，突然想起那个蒸笼冒白汽的午后。奶奶说，等攒够学费，就去拍张合照。照片里要有他，有奶奶，还有开满花的老槐树。
风穿过树叶，沙沙的响。陈望南蹲下身，指尖轻轻碰了碰那些飘落的花瓣，它们在他掌心微微颤动，带着阳光的温度，像谁在遥远的地方，轻轻摇了摇蒲扇。