初夏的晚风带着栀子花香溜进“时光里”咖啡馆，老式吊扇慢悠悠转着，将墙上斑驳的校徽投影晃成流动的光斑。林悦端着拿铁的手指微微收紧，目光越过攒动的人影，落在吧台旁正与人谈笑风生的沈逸辰身上。
今天是江城大学中文系06级校友十年聚会，沈逸辰作为“特邀嘉宾”出现在这里。三天前她在整理系里老档案时，偶然发现这份本该记录着全系毕业生信息的电子校友录里，根本没有沈逸辰的名字。更蹊跷的是，他自称06级毕业，可她翻遍了那年的毕业照与毕业论文存档，连个相似的侧脸都找不到。
“小悦，发什么呆呢？”班长周明远拍了下她的肩，顺着她的视线望去，“沈逸辰可真够意思，听说特意从上海飞回来的。当年他跟咱们班赵磊住一宿舍吧？”
林悦收回目光，唇角勾起恰到好处的弧度：“是吗？我对他印象倒不深。”
“你那会儿一门心思泡图书馆，哪顾得上这些。”周明远笑着摇头，“他刚还跟我聊起老系主任呢，说当年毕业论文答辩被卡了三次，差点延期毕业，细节记得可清楚了。”
咖啡杯壁凝着细密的水珠，林悦指尖划过微凉的玻璃，忽然想起昨天在档案室看到的06级答辩记录——那年中文系一次性通过率是历届最高，根本没人被卡三次。
沈逸辰不知何时端着酒杯走了过来，深蓝色衬衫熨得笔挺，袖口挽起露出精致的腕表。他笑着朝林悦举了举杯：“林悦是吧？刚才听周班长说你留校当老师了，真厉害。还记得我吗？沈逸辰，当年坐在你斜后方的那个。”
“沈先生。”林悦抬眼时，睫毛在眼下投出浅影，“抱歉，我记性不太好。”
“正常正常，”沈逸辰爽朗地笑起来，眼角的细纹却显得有些刻意，“毕竟都十年了。说起来咱们还是同一天领的毕业证呢，那天太阳特别大，你穿着白色连衣裙，站在主席台下差点中暑，还是我给你递的矿泉水。”
周明远在一旁附和：“对对，那天确实热得够呛。”
林悦握着杯子的手顿了顿。她清楚地记得，06年毕业典礼当天下了罕见的暴雨，所有人都穿着雨衣领的毕业证。她那天穿的是母亲织的米黄色针织衫，因为淋了雨，回家后还发了高烧。
空气中的栀子花香似乎变得粘稠起来。林悦看着沈逸辰眼中闪烁的自信，忽然觉得这场戏有些耐人寻味。他为什么要伪造身份？仅仅是为了混进校友会拓展人脉，还是另有所图？
“说起来，”林悦放下咖啡杯，声音清浅却清晰地传到周围几人耳中，“我昨天整理旧物，翻到一张当年的毕业照。那天雨下得太大，摄影师急着收机器，好多人表情都没拍好呢。”
正与人碰杯的沈逸辰动作僵了半秒，随即笑道：“可不是嘛，我头发都湿透了，黏在额头上特别狼狈。”
“是吗？”林悦偏过头，目光清澈地看向他，“可我记得那天雨停得很突然，典礼进行到一半就放晴了。倒是05级毕业典礼，听说下了一整天暴雨，连校长致辞都改成室内了。”
周围的喧闹声渐渐低了下去，几个端着酒杯的校友下意识地围拢过来。周明远挠了挠头：“小悦你记错了吧？06年明明是大晴天——”
“没错，”后排突然传来一个女声，是当年的学习委员张琪，她推了推眼镜，“我手机里存着那天的照片呢，背景里主席台上的彩虹还挺明显的。倒是05级师兄师姐总说他们毕业那天倒霉，暴雨冲垮了临时搭的观礼台。”
沈逸辰脸上的笑容淡了些，端着酒杯的手指关节微微泛白：“可能是我记混了年份，毕竟过去那么久了。”
“也许吧。”林悦指尖轻轻敲着桌面，发出规律的轻响，“不过说起毕业典礼，我印象最深的是06年有个特别的环节。那天正好是老系主任的退休日，咱们全班同学在典礼结束后，给他办了个小型欢送会。沈先生当时也在吧？”
这句话像投入湖面的石子，瞬间激起涟漪。张琪立刻接话：“对对！我记得特别清楚，老系主任哭得稀里哗啦，还把他珍藏的《全唐诗》送给了班长！”
“是啊，”周明远拍了下大腿，“那天沈逸辰你是不是还代表宿舍献了花？你说老系主任带过你四年，比亲爹还严——”
沈逸辰的喉结明显滚动了一下，他举起酒杯猛灌了一口威士忌，喉间发出含糊的笑声：“是……是啊，老系主任确实很照顾我们。”
“可真巧，”林悦的声音依旧平静，却带着不容置疑的穿透力，“老系主任05年就因为身体原因提前退休了，根本没带过06级。”
咖啡馆里彻底安静下来，老式吊扇转动的声音格外清晰。沈逸辰脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，他张了张嘴，似乎想说什么，却被林悦接下来的话堵了回去。
“而且那天的欢送会，是咱们班私下办的，总共只有十七个人参加。”林悦站起身，目光扫过沈逸辰发白的脸，“我记得很清楚，因为那天是我生日，大家还凑钱买了个小蛋糕。沈先生既然在场，应该记得蛋糕上写了什么字吧？”
阳光透过百叶窗，在沈逸辰脸上切割出明暗交错的光影。他握着酒杯的手开始轻微颤抖，酒液晃出杯沿，在昂贵的衬衫上洇出深色的痕迹。周围的校友们脸上渐渐露出恍然大悟的神色，窃窃私语声像潮水般漫过来。
“我……我有点记不清了……”沈逸辰的声音干涩沙哑，“可能那天喝多了……”
“是吗？”林悦微微歪头，唇角那抹浅淡的笑意终于染上一丝冷意，“可那天我们都没喝酒，因为晚上还要集体去图书馆整理系里的旧书。这件事，在06级的班级日志里记得清清楚楚。”
周明远的脸色渐渐沉了下来，他看着沈逸辰：“逸辰，你……”
“抱歉，”沈逸辰突然打断他，强装镇定地扯了扯领带，“我突然想起还有个重要的电话要打，失陪一下。”
他转身快步走向门口，皮鞋踩在木质地板上发出急促的声响。经过吧台时，不知被什么绊了一下，手中的酒杯脱手而出，摔在地上碎裂开来，琥珀色的酒液溅湿了他的西裤。
没有人上前搀扶。林悦看着他踉跄的背影消失在暮色里，指尖终于停止了敲击桌面。张琪凑过来，压低声音问：“小悦，你早就知道他有问题？”
林悦拿起桌上的校友录打印版，翻到空白的最后一页：“三天前整理档案时发现的。他不仅不在06级名单里，甚至整个中文系都查不到叫沈逸辰的毕业生。”
“那他为什么要这么做？”周明远皱紧眉头，“咱们这校友聚会又没什么油水可捞。”
林悦望着窗外渐渐暗下来的天色，晚风吹起她的碎发。她想起上周系里收到的匿名举报信，说有人冒充校友试图接触系里的老档案，尤其是关于2006年那届保研名额的部分。当时她只当是恶作剧，现在想来，或许并非空穴来风。
“谁知道呢，”林悦合上校友录，指尖在空白处轻轻点了点，“也许是想找回什么东西，也许是想掩盖什么秘密。”
破碎的玻璃渣在灯光下闪着冷光，像沈逸辰那些看似完美却经不起推敲的谎言。林悦知道，这场校友聚会的风波才刚刚开始，而那个消失在暮色里的背影，迟早还会再次出现。
咖啡馆外的栀子花丛中，一片被酒液打湿的花瓣缓缓飘落，盖住了砖缝里一小片不起眼的纸屑——那是从沈逸辰口袋里掉落的，半张印有江城大学档案馆地址的便签。