阳光刚刚爬上窗棂，将窗帘的纹理映在木地板上，像一片摇曳的水草。
池越推开窗，微凉的风立刻灌了进来，带着晨露湿润的水汽。
他的黑发被吹得轻轻扬起，发梢扫过脖颈，那里还留着昨晚秦晔咬出的红痕。
秦晔还在睡着，池越放轻了动作，摸了摸他的发顶，他的发丝很柔软，带着一点微凉的触感，像是浸了夜露的绸缎。
睡着之后，所有的痛苦和挣扎都离他远去，他脸上的神情平静安宁，唇角上扬，像是做了什么美梦。
池越帮他把被子往上拉了拉，先去厨房查看昨晚定时的粥。
把冰箱里腌好的肉沫下入已经熬得开花的白粥里，下入姜丝去腥，再煮半个小时。
他把青菜洗好切好，这样最后出锅的时候再加入少许的盐和青菜丝就可以了。
又蒸上玉米和鸡蛋，定时半个小时。
他洗漱完又回到床上，身边人躺下的动静让秦晔皱了皱眉，他睁开一边眼睛看了一眼池越，自动往他怀里钻。
池越亲了亲他的唇角，就这么安静地陪着他。
又过了十分钟，秦晔忽然睁开眼，漆黑的眸子直直望向他，眼底还残留着未散的睡意，却已经伸手抚上池越的脸颊。
“风有点凉。”他的声音低哑，带着晨起的慵懒，“你会不会嫌我烦？”
池越失笑，捉住他的手腕，拇指轻轻摩挲他腕骨内侧淡青的血管：“如果生病的是我，你会嫌我烦吗？”
“不会。”秦晔答得干脆，指尖却微微收紧，眼底闪过一丝晦暗，“是我没有照顾好你。”
疾病让他们的生活并不平静，治疗的过程漫长、反复，有时好转，有时恶化，总的来说，两个人都有些辛苦。
“傻话。”池越低头，鼻尖蹭过他的眉心，“难道我在你心里，是一个等着你照顾的人吗？”
秦晔不答，只是仰起脸，呼吸轻轻拂过池越的唇角：“亲亲。”
池越顺从地低头，吻落在他的唇上，轻柔得像是一片羽毛。
秦晔却不满于此，手指滑进池越的衣领，指尖微凉，贴在他的锁骨上：“现在就想做。”
池越抓住他的手腕，他的拇指按在秦晔的脉搏上，那里的跳动比平时快了几分。
他瞥了一眼窗外的天色，晨光刚刚染红东边的云层，犹豫了一下：“大清早的，吃完饭再说？”
秦晔挣脱他的钳制，指尖轻轻描摹着池越的脸颊轮廓，从眉骨到下颌，像是在确认独属于他的珍宝。
“一顿不吃饿不死。”秦晔的嗓音低下去，带着点执拗的意味，“你还欠我二十六次，快点。”
他的另一只手已经不安分地探进池越的衣摆，指尖沿着腰线游走，像是要确认每一寸肌肤的真实。
池越被他闹得呼吸微乱，却还是伸手按住他的手腕：“窗帘。”
秦晔“啧”了一声，却还是抬手抓过遥控器，厚重的遮光帘缓缓合拢，将晨光隔绝在外。
在秦晔不清醒的时候，池越总是不肯。
那些被情绪裹挟的、带着不安与执念的索求，池越从不纵容。
他拒绝一次，秦晔就记账一次，那种近乎天真的偏执，像小孩认真记录被没收的糖果。
某一次。
秦晔的手掌抵在池越胸口，指尖陷进肌肤，那里有一颗跳动的心脏
——他此刻唯一能确认的真实。
“你欠我十七次。”他的声音带着高热般的沙哑，呼吸喷在池越颈间，“现在还。”
池越抓住他的手腕，触到脉搏的狂跳。
这不是清醒的秦晔
——是那个被幻觉和欲望烧穿了理智的、危险的秦晔。
“不行。” 池越说，声音里像是裹着一团烧红的炭。
秦晔的瞳孔收缩了一下，突然翻身下床。
池越听见抽屉被粗暴拉开的声音，接着是一支钢笔在纸上划过的沙沙声。
“第十八次。”秦晔回到床边，月光照亮他手中的笔记本——密密麻麻全是池越的罪行，最新一行墨迹未干。
第二天中午，秦晔在浴室里吐了。
他跪在瓷砖上，手指痉挛地抓着洗手台边缘，指节泛白。
镜子里映出他苍白的脸，眼下挂着两片青黑，像是被人揍了两拳。
池越站在门口，手里端着温水，等他吐完。
“记账的时候倒是精神。” 池越笑他。
秦晔漱了口，摇摇晃晃地站起来。
他的睡衣领口大开，露出锁骨上新鲜的咬痕
——那是昨晚池越为了阻止他失控留下的。
“那些不算。”秦晔靠在墙上，虚弱但固执，“得是你主动的。”
池越把水杯塞进他手里，突然笑了：“秦大编剧，你这账本比高利贷还黑。”
清醒之后，那些激烈的情绪褪去，留下的总是倦怠与疲惫。
池越就更不肯了。
——他见过秦晔发作后的苍白脸色，知道他需要的是休息，而不是更深的消耗。
在秦晔状态好的时候，池越会格外主动。
他会在他看书时从背后环住他的腰，下巴抵在他肩上，呼吸轻轻扫过他的耳廓；
会在餐桌下用脚尖蹭他的小腿，眼里带着明晃晃的暗示；
甚至会在秦晔接电话时，故意吻他的喉结，直到他嗓音发颤，匆匆挂断。
秦晔起初会怔愣。
那些被拒绝的记忆还残留在皮肤上，像未愈的伤疤，让他本能地迟疑。
他会在池越靠近时微微绷紧脊背，像是做好了被推开的准备，眼底闪过一丝不易察觉的不安。
但池越从不让他等太久。
他的吻总是先落在秦晔的指尖，然后是手腕，最后才是嘴唇。
——像是一种无声的承诺：我在，我想要你，从来都不是勉强。
渐渐地，秦晔开始回应。
他的手指会插进池越的发间，将他按向自己，呼吸交缠间，嗓音低哑：“……这次不算还债。”
池越轻笑，咬他的下唇：“那算什么？”
“算你终于开窍。”
——那些不清醒时被拒绝的索取，在理智回笼后，曾像一根刺，扎在秦晔的尊严里。
他偶尔还是会想起那些时刻
——自己情绪失控，抓着池越不放，而对方只是冷静地按住他的手，说“等你清醒再说”。
那时的羞耻与自我怀疑，像潮水一样漫上来，让他甚至不敢直视池越的眼睛。
但池越从不允许他沉溺在这种情绪里。
“秦晔，”他会捧住他的脸，强迫他看向自己，“我不肯，不是因为不想要你。”
他的拇指擦过秦晔的唇角，声音低而认真：“是因为我想你看着我，记住我——而不是事后听你懊恼地说'不记得了'。”
秦晔的呼吸一滞。
池越的眼里映着他的影子，炽热而专注：“我要你清醒地知道，我有多迷恋你。”
——于是，那些曾经的\"拒绝\"，变成了另一种意义上的期待。
秦晔开始学会区分\"池越不要他\"和\"池越想要全部的他\"。
而池越，则用最直白的方式，一遍遍证明——
他的渴望，他的沉溺，他的失控，全都只对秦晔一个人。
没有勉强，没有妥协，只有最真实的、滚烫的欲望。