卷首语
《大吴通鉴?忠良传》载：“天德二年冬，于科遭镇刑司副提督石崇构陷‘借边军伪叛逼宫’，逮系诏狱。崇屡遣人逼其认‘通敌谋逆’罪，或施刑具，或诱以子禄，科皆坚拒不从。
时科戴二指粗铁镣，囚于地牢深处，日唯一缕微光自三丈高窗入牖，食仅馊粥残粟，然仍未堕其志：草纸皆自送饭木盘底偷偷攒得，炭笔取自提审时炭盆残烬，默书《边军操练法》，分《骑兵冲锋》《步兵防御》《斥候侦查》三篇，备传大同卫边军，字多因镣链磨伤、指血染痕，仍细注‘遇瓦剌轻骑当射马腿’‘冬防需储炒面干肉’之要；又暗录石崇私通瓦剌之实 —— 记天德二年十月十五挪大同卫火药五十桶、十月二十挪宣府卫腰刀二百柄，详书经手人（大同卫粮官王三、宣府卫副将李默）、交割地，藏于送饭木盘夹层，托诏狱老卒陈老栓（昔科戍宣府卫时，曾救其长子陈小二于瓦剌围中）递予太保谢渊。
石崇察科终不可屈，复命诏狱署提督徐靖严监：设双岗守地牢门，内岗狱卒昼夜盯防科之举动，外岗缇骑盘查所有近牢人员；科所书草纸必搜毁，送饭木盘需拆验夹层，严禁狱卒与科私语。然科以智避监，借陈老栓送饭之机，终将罪证传出，为后续彻查石崇通敌案留关键实据。”
诏狱寒浸肌骨，铁镣磨裂肌肤，然于科之心，终系大吴边疆；困厄中不唯守气节拒屈，更以血墨传边军御敌之术，借微隙递奸佞通敌之证 —— 其忠非仅存于言辞，更见于 “身囚仍护邦” 之行藏，此乃天德朝忠良之脊梁，亦为后世戍臣之范。
明治
铁镣磨痕浸血瘢，草笺濡血录兵篇。
逼宫谤语穿牢牖，通敌污名压冷砖。
岂向奸邪屈傲骨，敢将密证付老栓。
草原未靖胡尘乱，纵便身囚志岂迁。
诏狱的地牢深处，潮湿的霉味混着陈年血锈味，顺着石壁的缝隙往鼻腔里钻。唯一的小窗嵌在三丈高的墙上，只透进一缕微光，像根细针，勉强扎破地牢的黑暗，落在于科面前的草纸上。
于科盘腿坐在稻草堆上，脚踝和手腕都锁着两指粗的铁镣，镣链上的锈迹蹭着结痂的伤口，每动一下都 “哗啦” 作响，带起细碎的血痕。他左手按在草纸上，指尖因用力而泛白 —— 草纸是从送饭的木盘底偷偷攒的，粗糙得磨手；右手握着半截炭笔，是前几日提审时，趁狱卒不注意从炭盆里捡的，炭芯已快磨平。
“骑兵冲锋篇：遇瓦剌轻骑，需保持丈许间距，防其马刀劈杀；前锋需佩短弩，近战时先射马腿，再斩敌首……” 于科低着头，一笔一画地写，炭笔划过草纸的 “沙沙” 声，在死寂的地牢里格外清晰。微光落在他脸上，能看见左颧骨的淤青 —— 那是三日前徐靖派狱卒动刑时，被木杖砸出来的，此刻还泛着青紫色。
写到 “步兵阵法” 时，他抬手的动作太急，镣链猛地蹭过手腕的伤口，结痂处裂开，一滴暗红的血珠滴在 “方阵变圆阵” 的字样上，晕开一小片黑。于科浑然不觉，只皱着眉盯着那处血痕，像是在琢磨会不会影响阅读，然后用没受伤的指腹轻轻擦去血渍，炭笔继续往下走，连 “每队需配三名持盾兵，护持弓弩手” 这样的细节，都没漏半个字。
稻草堆旁，堆着三卷写满的草纸，都用撕成条的囚服布捆着，藏在稻草最深处 —— 那是他这几日攒下的，分别写了《骑兵操练》《步兵防御》《斥候侦查》，都是边军最急需的技法。于科抬头望了眼小窗，微光里浮着细小的尘埃，他想起大同卫的训练场，想起将士们跟着他喊 “保家卫国” 的声音，喉结动了动，炭笔握得更紧了。
他知道，自己能不能活着出去还不一定，但瓦剌的骑兵还在草原上晃悠，大同卫的弟兄们还得守着城墙，这些操练法多传出去一句，将来打仗时就能少流点血。就算身陷囹圄，他这个曾经的边军将领，也得为弟兄们做最后一点事。
“哐当” 一声，木盘撞在石地上的声响，打破了地牢的宁静。一个穿着灰布狱卒服的汉子走了进来，手里端着半盆馊掉的米粥，粥里飘着几粒霉米，散发着酸臭味。他瞥了眼于科手里的炭笔和草纸，嘴角撇了撇，语气里满是嘲讽：“于将军，您可真有闲心啊，都这时候了，还写这些破玩意儿？”
于科握着炭笔的手顿了顿，缓缓抬头。他的眼神很平静，没有怒火，只有一丝疲惫，声音沙哑得像被砂纸磨过：“粥放下吧。” 狱卒却没动，反而往前凑了两步，用脚尖踢了踢地上的草纸：“写这些有什么用？您儿子于恪，前两天被秦飞的人带去玄夜卫北司问话了，听说要按‘通敌’的罪名办；您自己呢，徐靖提督说了，再不认罪，下次动刑就用烙铁，您还想活着出去教边军？”
这话像根针，扎在于科心上。他知道于恪性子刚，肯定不会认假罪，秦飞那帮人手段狠，说不定会动刑。但他脸上没露半分，只是慢慢将炭笔放在草纸旁，声音依旧平静：“瓦剌人的骑兵，上个月还在黑石岭劫掠了三个村落，杀了十几个百姓。大同卫的弟兄们，现在还在雪地里守着，没有操练法，他们跟瓦剌人打，就得用命填。我多写一句，就能多救几个人。”
“救别人？您还是先救救自己吧！” 狱卒嗤笑一声，将木盘往地上一摔，米粥洒了一地，“石大人说了，您要是认了罪，不仅能免您儿子的罪，还能让您当个闲官；您要是硬撑，您儿子就得跟您一样，进这诏狱来遭罪！” 他说完，转身就走，铁门 “吱呀” 一声关上，把地牢重新锁进黑暗里，只留下满地的馊粥和于科面前的草纸。
于科看着那摊馊粥，慢慢捡起木盘，将洒在地上的草纸小心翼翼地收起来，吹掉上面的灰尘。他重新坐回稻草堆，拿起炭笔，目光落在草纸上，“沙沙” 的书写声再次响起 —— 就算没人懂，就算会遭更多罪，他也得写下去，这是他唯一能为边军做的事。
地牢的铁门再次被推开时，脚步声比之前重了许多。石崇穿着一身玄色锦袍，袍角绣着獬豸纹，是镇刑司副提督的制式；身后跟着两个缇骑，都佩着绣春刀，眼神冷得像冰，往地牢里一站，瞬间让空气都凝住了。
石崇走到于科面前，居高临下地看着他，脚尖踢了踢那卷写满的草纸，语气里带着刻意的轻蔑：“于将军，在诏狱里还不忘‘为国分忧’，真是难得啊。只是不知道，这些东西，能不能救您和您儿子的命。” 于科抬起头，目光与石崇对视，没有说话，只是握着炭笔的手紧了紧。
石崇从袖中摸出一块铜令牌，上面刻着 “百户” 二字，边缘还鎏着金，在微光下泛着刺眼的光。他将令牌扔在于科面前的草纸上，“当” 的一声，令牌撞在草纸上，震得炭笔滚到一边。“认了‘通敌谋逆’的罪，在供词上画个押。” 石崇的声音带着诱哄，却藏着威胁，“我保您儿子于恪世袭百户，去南京卫所任职，一辈子衣食无忧，不用像您一样，在这地牢里遭罪。”
于科盯着那块令牌，眼底闪过一丝厉色。他想起父亲当年战死雁门关时，留下的最后一句话：“于家的人，只能死在沙场，不能辱没忠名。” 他缓缓捡起令牌，手指摩挲着上面的 “百户” 二字，然后猛地将令牌扔回给石崇，令牌 “当啷” 一声落在石崇脚边。
“石崇，你别做梦了。” 于科的声音陡然拔高，带着血的锐气，“我于家三代戍边，祖父死在土木堡，父亲死在雁门关，我于科在大同卫守了十年，身上的伤都是跟瓦剌人拼出来的！你想让我认‘通敌’的罪，认你这个私通瓦剌的奸佞当靠山？不可能！” 他指着石崇的鼻子，字字如刀：“我于家的人，要么战死沙场，马革裹尸；要么死在诏狱，魂护家国 —— 从来没有认贼作父、苟且偷生的！”
石崇的脸色瞬间沉了下来，嘴角的笑容消失得无影无踪，取而代之的是近乎扭曲的阴狠。他弯腰捡起令牌，用帕子擦了擦上面的灰尘，语气冷得像冰：“于科，你别给脸不要脸！诏狱里的刑具，你还没尝遍吧？徐靖，带上来！”
地牢的侧门被推开，两个狱卒抬着一个烧得通红的烙铁走了进来，烙铁尖冒着青烟，散发出刺鼻的焦糊味。徐靖跟在后面，手里拿着一张供词，上面 “于科通敌谋逆” 六个字写得格外醒目，旁边留着画押的空白处。
“于将军，再给你最后一次机会。” 徐靖走到于科面前，将供词递过去，语气里满是威胁，“认了，就能见你儿子一面；不认，这烙铁就烫在你心口，让你尝尝什么叫生不如死！” 两个狱卒上前一步，手里的烙铁离于科的胸口只有一尺远，灼热的气浪烤得他皮肤发疼。
于科却挺直了脊背，目光扫过烙铁，又落在徐靖脸上：“徐提督，你也是武将出身，当年在宣府卫守过城墙，你该知道，边军将士最恨的就是通敌的奸佞。你帮石崇做这些脏事，就不怕将来死后，没脸见地下的列祖列宗？” 徐靖的脸色变了变，眼神有些躲闪，却还是硬着头皮说：“我只是按规矩办事，于将军，你别逼我！”
石崇不耐烦地打断：“跟他废话什么？直接烫！我倒要看看，他的骨头有多硬！” 狱卒刚要动手，于科突然咳了起来，咳得撕心裂肺，嘴角溢出一丝血丝 —— 那是之前动刑留下的内伤。石崇皱了皱眉，怕于科真的咳死在牢里，没人画押，只能挥手：“先把烙铁拿下去！徐靖，你派两个人，日夜盯着他，别让他跟任何狱卒接触，我倒要看看，他能撑多久！”
徐靖躬身应 “是”，带着狱卒和烙铁离开，地牢的铁门再次关上。于科靠在石壁上，喘着粗气，手腕的伤口又开始流血，他却笑了笑 —— 至少，他又多撑了一天，还能继续写他的操练法，还能找机会，把石崇的罪证传出去。
又过了两个时辰，地牢的门再次被推开，这次进来的是个头发花白的老狱卒，穿着洗得发白的灰布服，手里端着一个新的木盘，上面放着两个窝头和一碗清水，没有之前的馊粥。
老狱卒叫陈老栓，在诏狱当差二十多年，性子沉默寡言，之前一直负责给其他牢房送饭，今天是徐靖临时调他来的。他把木盘放在于科面前，没有说话，只是低头收拾地上的馊粥，动作很慢，眼角却悄悄瞟了眼于科身边的草纸。
于科看着他，心里忽然一动 —— 他记得陈老栓，十年前在宣府卫，陈老栓的儿子陈小二是边军的小兵，在一次与瓦剌的战斗中被围，是于科带着人冲进去救了他。后来陈小二退伍，陈老栓还特意来军营谢过他，说 “于将军是我们家的救命恩人”。
“陈大哥。” 于科轻声开口，声音很轻，怕被外面的狱卒听见，“你儿子陈小二，现在还好吗？” 陈老栓收拾馊粥的手顿了顿，猛地抬起头，眼神里满是惊讶，嘴唇动了动，却没敢说话，只是飞快地看了眼地牢门口，然后又低下头，用只有两人能听见的声音说：“于将军…… 您还记得我们家小二？他现在在老家种地，挺好的。”
“那就好。” 于科点点头，手指轻轻敲了敲草纸，“我这里有几卷写好的《边军操练法》，想托你带出去，交给兵部的谢渊大人。还有……” 他顿了顿，目光变得凝重，“石崇私自从大同卫火药库挪走了五十桶火药，还有两百把腰刀，说是‘修缮城防’，实则可能给了瓦剌人，我把具体的时间和数量都写在草纸上了，这是通敌的证据，你一定要送到谢大人手里。”
陈老栓的脸色瞬间白了，手里的木勺 “哐当” 掉在地上。他知道石崇的势力，也知道徐靖在外面盯着，要是被发现，不仅他自己会死，连老家的儿子都可能被连累。他嘴唇哆嗦着，看着于科的眼睛，那里面满是信任，让他想起十年前于科救儿子时的模样。
陈老栓蹲下身，捡起木勺，手指却在发抖。他看着于科手腕上的血痕，又想起石崇派人打死不听话狱卒的场景，心里像被两股力量拉扯 —— 一边是于科的救命之恩，是大吴的江山；一边是自己和儿子的性命，是诏狱里的恐怖。
“于将军……” 陈老栓的声音带着哭腔，压得极低，“不是我不帮您，徐提督派了两个人在外面盯着，我每次送饭都要搜身；石大人的人还说了，谁要是敢跟您私下说话，就把谁扔去‘水牢’，那地方…… 进去的人就没活着出来的！我儿子还在老家，我要是死了，他怎么办啊？”
于科看着他的样子，心里叹了口气 —— 他知道陈老栓的难处，诏狱里的人，哪个不是在刀尖上过日子。他从稻草堆里拿出一卷写好的草纸，展开，上面是《边军操练法》的 “斥候侦查篇”，然后撕下半张，用炭笔快速写了几行字：“石崇挪火药，时间：天德二年十月十五，数量：五十桶，经手人：大同卫粮官王三；腰刀两百把，十月二十，经手人：宣府卫副将李默。”
“陈大哥，我不逼你。” 于科将这半张纸折成小块，塞进木盘的夹层里 —— 木盘是两层的，底层有个小缝，是他之前发现的，“你要是能送出去，就交给谢大人；要是送不出去，就当没这回事。但你要记住，石崇私通瓦剌，一旦瓦剌人打过来，不仅大同卫的弟兄会遭殃，你老家的百姓也会被屠戮，到时候，咱们谁都活不了。”
陈老栓看着木盘的夹层，又看了看于科的眼睛，心里的天平慢慢倾斜。他想起儿子在信里说 “今年收成不好，瓦剌人又在边境晃悠，怕冬天过不好”，要是石崇真的通敌，瓦剌人打过来，老家的儿子确实会危险。他咬了咬牙，将木盘的盖子盖好，用袖子擦了擦眼角的泪，声音坚定了些：“于将军，您放心，我尽量试试。”
陈老栓端着木盘，刚走到地牢门口，就被两个狱卒拦住。左边的狱卒穿着黑色制服，是徐靖的亲信，伸手就要搜木盘：“陈老栓，等等！按规矩，送饭的木盘要检查！” 陈老栓的心跳瞬间提到了嗓子眼，手紧紧攥着木盘的把手，指节泛白。
“王哥，这木盘我都用了三年了，里面能藏什么？” 陈老栓强装镇定，笑着说，“您看，就是两个窝头一碗水，于将军那模样，也没力气藏东西啊。” 右边的狱卒瞥了眼木盘，又看了看地牢里的于科，见他低着头，像是在写东西，便摆了摆手：“算了算了，一个老东西，还能翻天不成？赶紧走，别耽误事！”
陈老栓松了口气，连忙点头，端着木盘快步离开。他不敢走大路，绕着诏狱的小巷往厨房走 —— 厨房在诏狱的西南角，那里有个后门，平时只有送菜的车能走，看守相对松些。路上，他遇见了徐靖，徐靖正带着人巡查，见他端着空木盘，便问：“于科怎么样了？有没有闹？”
“回提督，于将军没闹，还在写那些没用的东西，连饭都没怎么吃。” 陈老栓低着头，不敢看徐靖的眼睛，“我给他留了两个窝头，他就吃了一个，另一个放在那里了。” 徐靖点点头，没起疑心，挥挥手让他走。陈老栓加快脚步，走到厨房后门时，守门的是个年轻狱卒，跟他还算熟。
“李弟，我肚子疼，想出去上个茅房，马上就回来。” 陈老栓对年轻狱卒说，悄悄塞给他半块银子 —— 那是他这个月的俸禄。年轻狱卒接过银子，笑了笑：“陈叔，您去吧，快点回来，别让徐提督发现了。” 陈老栓点点头，端着木盘走出后门，往街对面的茶馆走 —— 他记得谢渊的侍从经常在那里等消息。
街对面的 “清雅茶馆” 里，谢渊的侍从正坐在角落里，假装喝茶，实则在等陈老栓的消息 —— 谢渊之前通过萧栎，给陈老栓传过口信，说 “若于科有消息，可到清雅茶馆找穿青布衫的侍从”。
陈老栓走进茶馆，目光扫过全场，很快就看见那个穿青布衫的侍从。他端着木盘，慢慢走过去，假装要倒茶，将木盘放在侍从面前，用只有两人能听见的声音说：“于将军的东西，在木盘夹层里，快拿好，我得赶紧回去。”
侍从心里一动，不动声色地拿起木盘，假装要去倒水，走到茶馆后院的茅房里。他关上门，快速打开木盘的夹层，拿出那半张写着字的草纸，展开一看，上面的内容让他脸色大变 —— 石崇私挪火药和腰刀，这可是通敌的铁证！
他将草纸贴身藏好，回到前院，对陈老栓使了个眼色，然后继续喝茶。陈老栓知道东西已经拿到，心里松了口气，端着空木盘，快步走出茶馆，往诏狱的方向赶 —— 他得在徐靖发现之前回去，不然就麻烦了。
侍从待陈老栓走后，立刻结了账，快步往兵部衙署赶。路上，他遇见了周显派来的暗卫，暗卫见他神色匆忙，便问：“是不是有于将军的消息？” 侍从点点头：“有重要证据，要立刻交给谢大人！” 暗卫说：“谢大人在文渊阁等消息，我送你过去，路上安全些。” 两人并肩而行，快步往文渊阁赶 —— 他们知道，这张草纸，可能是救于科、扳倒石崇的关键。
陈老栓回到诏狱时，徐靖正在厨房门口等着他。徐靖的眼神很冷，盯着他手里的空木盘：“陈老栓，你刚才去哪里了？去了半个时辰，比平时多了一炷香的时间。” 陈老栓心里一紧，连忙说：“回提督，我刚才肚子疼，在外面的茅房待了会儿，耽误了时间，您要是不信，可以问守门的李弟。”
徐靖派人叫来那个年轻狱卒，年轻狱卒怕被牵连，便说：“回提督，陈叔确实去茅房了，没去别的地方。” 徐靖皱了皱眉，没再追问，却冷声道：“以后送饭，必须在一炷香的时间内回来，要是再耽误，就把你调去水牢当差！” 陈老栓躬身应 “是”，心里却知道，徐靖已经起了疑心，下次再传递消息，会更难。
当天晚上，徐靖亲自去了地牢，对两个看守的狱卒说：“从今天起，你们两个人，一个在门口守着，一个在里面盯着，于科的一举一动都要报告；他写的草纸，每次都要搜走，不能让他留任何东西；送饭的时候，必须搜身，木盘要拆开检查，不能有任何夹层！” 狱卒躬身应 “是”，于科看着徐靖的背影，知道陈老栓已经引起了怀疑，下次再传递消息，只能另想办法。
但他没有放弃，等徐靖走后，他从稻草堆里拿出藏好的半截炭笔，又从身上撕下一小块囚服布，蘸着自己的血，在布上写：“石崇还有私藏火药的地点，在宣府卫的破庙里，需速查。” 他将布条缠在手腕的镣链上，用伤口的血盖住，然后继续默写《边军操练法》—— 就算传递困难，他也要把所有知道的罪证，都记下来，等着有机会送出去。
深夜的地牢，微光早已消失，只剩下黑暗和冰冷的石壁。于科靠在稻草堆上，手里握着那半截炭笔，没有再写，只是望着小窗的方向，像是在看大同卫的星空。
他想起十年前，在大同卫的雪夜里，他和弟兄们围着篝火，喝着烈酒，说 “等打退了瓦剌人，就回家娶媳妇，种地”；想起父亲临死前，把家传的佩刀交给自己，说 “于家的人，要守好这江山”；想起谢渊冒雪来大同卫送棉衣，说 “咱们守的不仅是城墙，更是百姓的安稳”。
这些记忆，像团火，在黑暗的地牢里烧着，暖着他的胸口。铁镣再重，伤口再疼，流言再难听，他都不怕 —— 只要能把石崇的罪证传出去，只要能帮边军多打胜仗，只要能护着大吴的百姓，就算死在诏狱里，也值了。
“哗啦”，他动了动，镣链的声响在黑暗里回荡。他重新拿起炭笔，借着从门缝透进来的一点月光，继续在草纸上写：“边军粮草篇：冬季需多储干肉和炒面，防雪封路；每营需配两名兽医，护持战马……” 炭笔的 “沙沙” 声，再次响起，像是在对黑暗宣战，像是在诉说一个忠良的坚守 —— 纵使身陷囹圄，心仍向家国。
片尾
谢渊的侍从带着于科写的草纸，在暗卫的护送下，终于抵达文渊阁。谢渊展开草纸，看着上面 “五十桶火药”“两百把腰刀” 的字样，还有具体的经手人和时间，脸色瞬间凝重 —— 这正是他和萧栎一直在找的石崇通敌的证据！
他立刻派人去通知周显和萧栎，周显带着玄夜卫文勘房主事张启，连夜核对火药库的出库记录，发现天德二年十月十五确实有 “五十桶火药” 的出库记录，经手人王三的签名与草纸上的一致；十月二十的腰刀出库记录，经手人李默的签名也吻合。萧栎则派人去大同卫和宣府卫，秘密抓捕王三和李默，怕石崇杀人灭口。
与此同时，陈老栓回到地牢后，被徐靖派来的人严密监视，再也没能靠近于科。但于科并没有放弃，他用自己的血在囚服上写满石崇的罪证，等着下次有机会传递。石崇察觉到徐靖的怀疑，却没意识到于科已经送出了关键证据，还在计划着下次提审时，用更重的刑具逼于科画押。
诏狱的地牢里，于科依旧在默写《边军操练法》，稻草堆旁的草纸越来越多。他知道，外面的谢渊和萧栎，一定在想办法救他；他也知道，只要证据确凿，石崇的阴谋就会败露，他就能重新回到边军，和弟兄们一起，守着大同卫的城墙，等着瓦剌人来犯 —— 那时候，他要亲自提刀，斩尽奸邪，护好大吴的江山。
卷尾语
《大吴通鉴?史论》曰：“天德二年冬于科诏狱之守，非仅守气节，更守家国之责也 —— 困于铁镣，仍默书《边军操练法》，为边军留御敌之术；陷於囹圄，仍暗录石崇通敌之证，为社稷除奸佞之患。石崇之阴狠、徐靖之助纣，虽能困其身，却不能屈其志；陈老栓之犹豫与终择忠诚，显公道虽迟，终存于人心。”
铁镣锁身志不摧，血书罪证透牢扉。于科之坚守，非独为己辩冤，实为边军护生路、为社稷铲祸根 —— 其心在边疆，故能于地牢默书操练法；其志在家国，故能冒死传奸佞罪证。此等忠良，虽陷厄境，却如暗夜里的星火，能引公道之途，能燃忠勇之气。
诏狱的黑暗，终会被证据的光芒刺破；石崇的阴谋，终会因于科的坚守而败露。于科之守，告诉后世：忠良之魂，不在高位显达，而在困厄中仍念家国；不在言辞壮烈，而在行动中终护公道。此等坚守，为大吴朝之脊梁，亦为后世为官者之镜 —— 为官当如于科，虽九死其犹未悔，唯以丹心照汗青。