卷首语
《大吴通鉴?忠良传》载：“天德二年冬，镇刑司副提督石崇自大同卫回京，深畏前玄夜卫副统领于科 —— 科昔掌边卫密探，曾截获崇私通瓦剌之密信，恐其揭发通敌谋逆事，乃急谋构陷。崇囚府中幕客三日夜，令仿萧栎戍边手札笔意摹其笔迹，又对照科历年军报摹其签名，伪作‘借边兵入卫，废帝立栎’之‘共图废立’密约；复召诏狱署提督徐靖，授玄夜卫缇骑调令，命携科昔年亲定制式之玄铁令牌，围于府，诡称‘陛下召对核边事’诱捕。
于科察其奸谋却不动声色，恐当场冲突累及内眷，更恐铁证被毁，乃密唤管家老忠至偏院，嘱其待缇骑离府后，掘后院老槐下第三块青石板 —— 板下埋铁盒，盒以蜡封固，内藏石崇与瓦剌使者往来密信副本及工部火药调运暗记（与大同卫查获‘乙字三号’木牌吻合），速送昌顺郡王萧栎。科虽束手就擒入诏狱，终留扳奸铁证。
时旧党织网愈密：吏部尚书李嵩以‘宗室涉逆案需慎审’为由，压吏部查案文书不发；玄夜卫北司指挥使秦飞调密探昼夜盯梢于府及萧栎郡王府，欲截铁证；然于科身陷囹圄，仍拒画押认罪，忠骨未屈。”
石府烛昏伪书渗寒（墨痕藏毒计），于府槐深孤证藏锋（铁盒锁奸情），缇骑刀横丹心未老（忠良虽困志难摧），三者环扣，皆为大吴朝忠奸生死相搏之险局。
于科自述
残灯冷案映霜明，手抚靖边刀上横。
缺口犹凝大同雪夜血，伪书墨色总难平。
缇骑门外玄牌肃，忆昔宣府铸牌声 ——
当年亲手规纹样，“卫” 字刚痕今指我，哪堪奸佞弄权轻？
晨起梳霜添白发，非因囹圄怯刑名。
边卒去年持霉米叩营门，曾许粮船解戍情。
粮未到营诬书至，指吾勾连乱国桢。
袖中残符藏狼印，工部痕留火药凭。
昨夜梦登烽火台，老卒呼旗瓦剌退。
醒来墙冷诏狱深，犹抱丹心未肯悔。
安定门烽曾死战，血浸征衣岂容伪语污？
石崇运火通胡虏，反把忠良作叛讥。
徐靖逼签供状纸，我指伪书笑其痴：
“萧王戍笔含锋骨，十年握刀指节硬，哪得软毫写叛词？”
宁赴黄泉留正气，不教奸佞乱华夷。
树下铁函承宿志，待凭青史洗冤迟。
一生许国轻生死，愧负边尘未扫夷。
但使清风破霾雾，何惧囚车碾路歧？
匣中孤刀终有日，斩邪还我旧旌旗。
案头残灯映冷霜，指尖抚过靖边刀 —— 刀背那道缺口，是大同卫雪夜斩瓦剌先锋时崩的，当时血溅在刀上，冻成了暗红的痕，如今倒比石崇伪书的墨色更真。窗外缇骑的马蹄声还在响，玄铁令牌的冷光透进窗纸，我倒想起当年在宣府卫铸令牌的日子，那时工匠问我 “要刻什么纹样”，我说 “刻‘卫’字，要刚正，别让后来人忘了护疆的本分”，没成想今日这令牌，竟对着我这个铸牌人。
晨起理发，见镜中又添了几根白发。不是怕诏狱的刑具，是想起去年秋在边地，老卒捧着发霉的粮米说 “大人，咱们能守，就是怕家里妻儿没粮吃”—— 我当时拍着胸脯说 “定会奏请陛下调粮”，可粮没调来，倒先等来石崇的伪书，说我 “勾连郡王谋逆”。这白发，是愧没能让边卒吃顿饱饭，是恨奸佞拿江山当私产，哪是为自己身陷囹圄愁的？
袖中藏着半枚兵符残片，是从瓦剌俘虏身上搜的，一面刻着狼头，一面是工部的印。那日截住那俘虏时，他怀里还揣着石崇的信，说 “火药已运到黑石岭”，我当时抄了副本，藏在槐下青石板下 —— 不是怕事，是想等攒够了证据，让陛下看清谁在通敌，谁在护边。如今老忠该去取了吧？那铁盒里的纸，每一页都浸着边地的风，比石崇仿我签名的笔迹，重得多。
昨夜梦到边地的烽火台，老卒们举着火把喊 “大人，瓦剌退了”，醒来时诏狱的墙是冷的，倒也不觉得苦。只是想起石崇说我 “谋逆”，便觉得可笑 —— 我若想谋逆，当年瓦剌围安定门时，就不会带着玄夜卫死战；我若想谋逆，就不会把密信藏在槐下，倒该像他那样，把火药运去敌营。这颗心，从戍边那年起，就拴在大吴的城墙上了，哪容得半分歪念？
今日徐靖来逼我画押，我指着伪书笑 “你看这‘栎’字的撇，萧郡王戍边时握刀握得指节变形，笔迹哪有这么软？” 他恼得摔了笔，说 “你不怕死？” 我倒想起边地的风沙，迷眼时连马都站不稳，可只要握着刀，就知道该往哪冲。死有什么怕的？怕的是边卒还在等粮，怕的是石崇的火药还在害民，怕的是后人提起我于科，说我 “是个屈从奸佞的软骨头”。
槐下的铁盒该到萧栎郡王手里了吧？那里面的密信，有石崇调火药的手令，有瓦剌使者的供词，每一字都比我这自述更有分量。我在诏狱里等着，不是等赦免，是等哪天能再拿起靖边刀，去边地看看 —— 看看老卒们有没有吃上饱饭，看看烽火台的火把还亮不亮，看看石崇那伪书的墨，会不会被清风刮得没了痕迹。
这世上最真的，从来不是案头的伪书，是边地刀上的血痕，是槐下密信的墨香，是藏在袖中残符的棱角 —— 这些东西，纵在诏狱的寒夜里，也比石崇的权势更暖，比伪书的谎言更久。我于科这一生，没做过愧心事，就算明日赴死，也能对着边地的风沙说一句 “我没负大吴，没负护疆的本分”。
石崇回朝的马车碾过府前青石，车轮溅起半星尘土，刚停稳便直奔后院书房暗室。铜罩锁着烛火，光团凝在案上像块化不开的冰，案心摊着于科近年的军报、昌顺郡王萧栎的戍边旧笺，边角被指腹摩挲得发毛。两名幕客垂首侍立，指尖绞着袖角发颤 —— 他们已被软禁三日，案上堆着数十张废稿，唯有仿得乱真的 “密约”，才能换得家人平安。
“萧郡王的‘栎’字，左撇要带锋！” 石崇站在案后，指腹按得萧栎旧笺起皱，墨迹晕开成黑团，语气冰得能刮下霜，“他在宣府卫守了五年，刀把子磨出厚茧，笔迹里藏着杀伐气，哪是你写的这般软塌，像没断奶的娃娃？”
幕客手抖着蘸墨，笔尖在宣纸上打颤，刚描出 “栎” 字的左撇，便被石崇夺过笔掷向废纸堆。毛笔撞在墙上，笔杆折成两段，墨点溅在幕客的素色袍角，像块洗不掉的血痕：“废物！连个字都仿不像，留着你们何用？再差一分，就提头去诏狱见石迁！”
幕客冷汗顺着鬓角往下淌，滴在宣纸上晕开湿痕，忙换了支笔重新铺纸。石崇俯身盯着笔尖，嘴角勾起阴笑，声音压得低却满是毒意：“就写‘今得于科相助，可借大同卫边兵入卫，废帝立栎，共掌社稷’—— 萧郡王的印鉴纹样，要照着旧笺上的描，缺一笔纹路都不行；于科的签名，对着他军报上的‘科’字摹，连最后那点顿笔的力道，都得仿足！”
他抬手拍了拍案上的军报，指腹划过 “于科” 二字，眼神狠厉如刀：“这密约要像真的从火里捞出来的，墨色得旧，纸边得磨毛，让陛下一看就信 —— 既除了于科这绊脚石，又能把萧栎拖进‘谋逆’的浑水，到时候玄夜卫、吏部，就都是咱们的了。”
半个时辰后，密约终于伪成。石崇拎起宣纸对着烛火，萧栎的 “笔迹” 虽显滞涩，却能蒙骗外行；于科的签名带着武将的刚劲，与军报上的相差无几。他将密约折进锦盒，锁上铜锁，转身看向徐靖：“去于府，‘请’他来诏狱对质 —— 记住，别伤他，要留着活口画押。”
徐靖接过锦盒，眼底闪过贪婪：“石大人放心，属下定让于科‘自愿’跟来。” 石崇冷笑补充：“带玄夜卫的旧令牌去 —— 用他当年定的规矩拿他，才够痛快。”
于科正坐在书房擦拭靖边刀，刀身映着烛火，泛着冷冽的光。刀刃上的缺口，是当年在大同卫与瓦剌兵厮杀时留下的，指尖抚过，仿佛还能触到边关的风沙与热血。他刚看完大同卫送来的文书，石崇私运火药的疑点愈发清晰，正思忖着如何将证据呈给谢渊，忽闻前院传来马蹄声，急促得反常。
“大人！不好了！徐靖带缇骑来了，说陛下召您入宫对质！” 管家老忠冲进书房，脸色惨白，话音里满是慌乱。于科握着刀鞘的手猛地一顿，目光扫过窗外 —— 玄夜卫的玄色劲装已在府门外隐约可见。他缓缓放下刀，指尖在刀鞘上摩挲，心里翻涌着寒意：石崇果然动手了。
他起身走到书架后，推开暗格，里面藏着半枚兵符碎片，是从瓦剌俘虏身上搜来的，一面刻着狼头纹，一面是大吴工部的印记，正是石崇私通瓦剌的铁证。他将碎片塞进袖口夹层，指尖攥得发白 —— 这是他最后的依仗，哪怕身陷囹圄，也不能让石崇的阴谋得逞。
“老忠，” 于科转身，声音平静却带着千钧之力，“我走后，你去后院老槐树下，撬开第三块青石板，里面有个铁盒。你拿着它去找昌顺郡王萧栎，就说‘于科请他护好这大吴的边’。” 老忠眼眶泛红，用力点头：“老奴记住了！大人您……” 于科打断他：“别多言，照做就是。” 他抬手按在老忠肩上，力道沉稳：“这铁盒里的密信，比我的命还重要。”
于科走出府门，三十名缇骑立刻围了上来，玄色劲装在夜色里像一团团乌云。徐靖上前，脸上堆着虚伪的笑：“于大人，陛下在宫里等着，劳烦移步。” 于科的目光掠过缇骑腰间的令牌，黄铜质地，正面刻着 “玄夜卫缇骑”，背面的 “卫” 字纹样，是他当年亲定的制式 —— 那是他为辨明身份、整肃军纪所设，如今却成了指向自己的利刃。
“徐大人，” 于科的声音冷得像结了冰，“这令牌的锻造工艺，还是我当年盯着工匠定下的，没想到今日竟用在了我身上。” 徐靖的笑容僵在脸上，干笑道：“于大人好记性，确是当年的制式。” 于科冷哼一声，目光扫过缇骑：“我当年定这规矩，是为了让玄夜卫护国安民，不是让你们沦为奸佞的爪牙！”
徐靖脸色一沉：“于大人，休得胡言！陛下召对，耽搁不得！” 于科抬眼，目光如刀，扫过徐靖：“我于科戍边十年，护的是大吴江山，忠的是大吴陛下，何惧对质？只是我府中内眷，还请徐大人莫要惊扰。” 徐靖皮笑肉不笑地点头：“于大人识时务最好。”
缇骑想上前捆绑，于科猛地抬眼，那是在边关浴血十年练出的杀气，吓得缇骑踉跄后退。他掸了掸素色外袍，径直走向囚车，没有回头 —— 他怕一回头，就会泄露出眼底的不甘与愤懑。老忠站在府门后，看着他的背影，眼泪终于滚落，转身便往后院跑。
后院的老槐树在夜色里摇晃，枝叶 “沙沙” 作响，像是在为老忠的行动警戒。他攥着铁锹，跌跌撞撞跑到树下，借着月光找到第三块青石板 —— 边缘还留着于科当年埋下铁盒时撬动的痕迹。他憋足力气去撬，石板沉重，磨得手掌生疼，终于挪开一道缝。
铁盒裹着油纸，带着泥土的潮气，老忠小心翼翼地取出，塞进怀里，又将石板复位，用脚把泥土踩实。刚直起身，就听见墙外传来脚步声，是秦飞派来的密探！老忠心里一紧，转身钻进厨房，推开墙角的暗门 —— 这是于科当年为防备意外所修，直通街面的小巷。
密探追到后院时，只剩空荡荡的槐树。老忠在小巷里狂奔，怀里的铁盒硌得胸口发疼，却不敢放慢脚步。他知道，这盒子里装的不仅是于科的清白，更是大吴的安危。穿过几条窄巷，他混入人群，低着头快步前行，袖中的手死死护着铁盒，仿佛护着这世间最后的希望。
于科坐在囚车里，车帘被风吹开，街面的灯火掠过他的脸。他靠在冰冷的车壁上，指尖悄悄摩挲着袖口的兵符碎片，棱角硌得手心发麻，却让他愈发清醒。他想起十年前，萧桓还是太子时，在德胜门城头将靖边刀赐给他，说 “于卿忠勇，可托边疆”。如今，他却成了 “谋逆” 的嫌犯，这讽刺像针一样扎在心上。
“于大人，倒是沉得住气。” 徐靖骑马走在旁侧，语气带着挑衅，“到了诏狱，有你好受的。” 于科抬眼，目光直视徐靖：“石崇让你伪造密约，嫁祸萧郡王，就不怕东窗事发，被陛下清算？” 徐靖脸色一变，厉声喝道：“休得胡言！再敢污蔑石大人，休怪我不客气！”
于科冷笑，声音里满是不甘：“我于科在大同卫杀瓦剌兵时，你们在京城里贪赃枉法；我守边疆苦寒时，你们在朝堂上构陷忠良！如今倒好，反咬一口说我谋逆 —— 这天理何在？” 徐靖被怼得哑口无言，狠狠一甩马鞭，不再说话。于科闭上眼睛，两行清泪从眼角滑落 —— 他不是怕受刑，是恨自己未能早日揭发石崇，恨奸佞当道，忠良蒙冤。
诏狱的走廊弥漫着霉味与血腥味，火把的光映在墙上，晃出狰狞的影子。于科被带到审讯室，桌子上摆着纸笔与刑具，刑具上的血迹早已干涸，却透着刺骨的寒意。徐靖坐在对面，手指敲着桌面：“于大人，识时务者为俊杰。只要你在供词上画押，承认勾结萧郡王谋逆，石大人会在陛下面前替你求情，免你死罪。”
于科瞥了眼供词，“于科勾结昌顺郡王萧栎，欲图废立” 的字样格外刺眼。他拿起供词，撕得粉碎，纸屑落在地上：“徐大人，我于科的手，斩过瓦剌贼寇，握过靖边战刀，绝不会签这种污蔑忠良的假供词！” 徐靖脸色沉了下来：“于科，你别敬酒不吃吃罚酒！诏狱里的刑具，能让你求生不得求死不能！”
“我在大同卫受过的伤，比你这刑具狠百倍！” 于科猛地起身，囚服的铁链发出 “哗啦” 声响，“石崇私运火药给瓦剌，我有证据！他怕我揭发，才伪造密约构陷我 —— 你助纣为虐，迟早会遭报应！” 他盯着徐靖，眼神里的愤怒与不甘几乎要溢出来，“你要杀要剐悉听尊便，但想让我认下莫须有的罪名，绝无可能！”
徐靖气得拍桌，却不敢真的用刑 —— 石崇要活口画押，若是弄死了于科，罪名就成了死无对证。“好！你等着！” 徐靖咬牙，命狱卒将于科关入单人牢房，“我看你能撑多久！”
牢房里一片漆黑，只有小窗透进一丝月光。于科倚着冰冷的石壁，铁链在身下硌得生疼，却抵不过心里的愤懑。他想起当年在宣府卫，与萧栎并肩抵御瓦剌，萧栎曾说 “于兄之忠，可昭日月”，如今却被石崇伪造密约，将二人绑在一起污蔑。他不怕自己受冤，只怕萧栎因此被牵连，坏了护边大事。
指尖又摸到兵符碎片，他将碎片贴在胸口，仿佛能感受到边关的风。他想起那些戍边的日夜，士兵们啃着干粮守在烽火台，百姓们送粮时的期盼眼神 —— 他不能认输，就算身陷囹圄，也要等到谢渊和萧栎拿到证据，揭发石崇的罪行。
“石崇，你以为凭一纸伪书就能扳倒我？” 于科靠在诏狱冰冷的石壁上，喉结缓缓滚动，声音虽低却像淬了冰，带着不折的决绝。他指尖无意识摩挲着袖口夹层的兵符残片，棱角硌得掌心发疼，倒让他愈发清醒：“我于科的命是大吴的，是边地万千戍卒的，只要还有一口气，就绝不会让你通敌的阴谋得逞！” 闭上眼睛，石崇私通瓦剌的证据链在脑海里清晰铺展 —— 大同卫废墟的 “工部乙字三号” 木牌、密信里 “黑石岭交货” 的暗语、火药运输路线上 “夜过宣府卫” 的记录，每一个细节都刻在心底，像等待破土的火种，只盼重见天日那天。
老忠被周显的暗卫引着走进郡王府书房时，衣摆还沾着巷陌的尘土，鞋尖磨得发毛，显然是一路奔来。萧栎正围着案上的边地舆图踱步，烛火映得他袍角晃动，指尖无意识抠着舆图上 “大同卫” 的标记，眉宇间满是焦灼 —— 刚从玄夜卫暗探处得知于科被抓，正愁无计可施。见老忠进来，他立刻上前，声音都带着颤：“老忠，于兄呢？他怎么样了？”
老忠 “扑通” 一声跪在冰凉的青砖上，膝头重重磕出闷响，双手高高捧着个裹着油纸的铁盒，指节因用力而泛白，声音哽咽：“郡王…… 我家大人被徐靖的缇骑抓进诏狱了！他临去前特意嘱咐老奴，掘后院槐下青石板，把这铁盒给您送来，还说…… 还说‘请郡王务必护好这大吴的边’！”
萧栎急忙蹲下身接过铁盒，指尖碰到油纸的潮气，心下一沉。他打开铜锁，里面的密信副本簌簌散落，最上面一页赫然是石崇的签名，朱砂印鉴虽淡却清晰，旁边还印着瓦剌使者特有的狼头纹，“私运火药五千斤至瓦剌黑风寨”“待明年春攻安定门，某为内应” 的字迹刺得人眼疼。他攥紧密信，指腹几乎要嵌进纸里，指尖泛白，眼眶不受控地泛红，声音带着压抑的悲愤：“于兄竟藏着这么关键的证据…… 他是怕我被牵连，才独自扛下所有，连半句口风都没跟我透！”
“郡王！” 谢渊推门进来，刚跨进门槛就见此情景，快步上前拿起一页密信，目光扫过内容，脸色瞬间凝重如铁，指节捏着密信边缘发白：“石崇好狠的心！既要除于兄灭口，又想借‘谋逆’罪名牵连郡王，一举扫清朝堂障碍！”
萧栎深吸一口气，用袖口拭了拭眼角，压下翻涌的情绪，语气重新变得坚定：“谢大人，证据虽在，但李嵩定会以‘宗室涉逆需慎审’为由压下查案文书，秦飞的北司密探也定在暗处盯着咱们。你明日一早就去大同卫，把‘工部乙字三号’木牌与这些密信对接，补全火药运输的证据链；我这就进宫见皇兄，先探探他的态度。无论多难，咱们都得救出于兄，把石崇这通敌奸佞的罪行公之于众！” 他重新握紧铁盒，掌心贴着冰凉的盒壁，仿佛握住的不仅是证据，更是于科那颗未屈的丹心与沉甸甸的期盼。
石崇的书房暗室里，茶杯 “哐当” 一声砸在青砖上，青瓷碎片四溅，茶水混着茶叶泼在案上的伪书，墨痕晕开一片黑渍。“废物！一群废物！连个身陷囹圄的于科都搞不定！” 他站在案前，玄色官袍的褶皱绷得发紧，声音撞在石壁上，震得铜灯盏都嗡嗡作响，满是暴怒。
徐靖垂着头站在一旁，肩背微微瑟缩，指尖无意识绞着袍角，声音带着怯意：“石大人，于科实在太硬气了…… 无论是用刑威胁，还是许他贬为庶民，他都不肯画押认罪，还一口咬定您私通瓦剌……”
“硬气？” 石崇突然冷笑一声，笑声里满是阴狠，他走到案前，提起笔在宣纸上重重写了个 “杀” 字，墨汁透纸背，像滴溅的血：“他不是硬气吗？那就让他永远硬气不起来！” 他把纸推到徐靖面前，语气带着不容置疑的威胁：“你立刻去诏狱，制造他‘畏罪自杀’的假象 —— 用白绫勒死，再塞封仿他笔迹的假遗书，承认与萧栎谋逆。只要他死了，死无对证，萧栎就算拿着密信，也没人能指证我！”
徐靖脸色 “唰” 地变得煞白，膝盖微微发颤，声音带着哀求：“石大人，这…… 这要是被陛下或周显查出来，咱们都得掉脑袋啊！”
“查出来？” 石崇厉声打断他，上前一步揪住徐靖的衣领，眼神像淬了毒的刀，死死盯着他：“等萧栎反应过来，我早已借着‘宗室谋逆’的由头拿下他，旧党重新掌了玄夜卫和吏部，到时候就算查出来，谁敢动我？你要是办砸了，现在就去诏狱陪于科！”
徐靖被他眼中的狠厉吓得浑身发冷，指尖冰凉地接过石崇递来的玄铁令牌，令牌的寒意透过指尖直往心里钻。石崇松开手，走到窗边，望着远处诏狱的方向，眼底的阴狠几乎要溢出来，低声自语：“于科，是你非要坏我的好事，就别怪我心狠手辣！” 他要的从来不止于科的命，更是要彻底扫清朝堂里的 “绊脚石”，让私通瓦剌的秘密永远尘封，让李嵩、秦飞这些旧党牢牢攥住权柄，从此他石崇才能真正权倾朝野。
片尾
狱卒给于科送水时，悄悄塞给他一张纸条 —— 是周显派来的暗卫所写，说老忠已将铁盒送到萧栎手中，谢渊正在整合证据。于科攥着纸条，指腹一遍遍摩挲字迹，眼眶瞬间湿润。他不是孤军奋战！
纸条上的字迹虽潦草，却像一束光，照亮了漆黑的牢房。他将纸条贴身藏好，嘴角露出久违的笑意 —— 石崇的奸计终究不会得逞，大吴的江山，不会毁在奸佞手里。他靠在石壁上，再次摸出兵符碎片，心里的不甘渐渐化作坚定。
“石崇，你等着，” 于科轻声说，声音里带着力量，“我于科定会活着出去，看着你被绳之以法！” 窗外的月光透过小窗，照在他脸上，映出丹心未灭的光芒。
卷尾语
《大吴通鉴?史论》曰：“于科之陷，非独一人之冤，实乃忠奸之搏也。石崇构陷以私，徐靖助纣以利，李嵩阻查以权，旧党织网，欲掩天日。然科之忠，不在言辞而在行动 —— 囚车中藏符，槐下托证，诏狱里守节，虽身陷囹圄，而社稷之心未移。其不甘，非为己身，乃为边尘未靖、奸佞未除；其坚守，若于谦之临难，虽粉身碎骨，而丹心不灭。”
石府伪墨终成灰，于府槐香久不散。于科的囚车辙印，印在天德朝的青史之上，告诉后世：忠良之骨，纵遭构陷亦难折；正义之光，纵被遮蔽终会明。为官者当效于科，以忠护邦，以勇拒奸；为君者当鉴此案，以明辨忠，以公治国。
槐下铁盒所藏，非仅密信，乃大吴之正气；诏狱忠骨所守，非仅清白，乃社稷之根基。待日后石崇伏法，于科昭雪，世人方知：那夜槐下的托付，是忠良最后的呐喊；那牢中未屈的脊梁，是大吴不倒的柱石。