深夜的杂货铺格外安静，只有老式挂钟在墙上滴答作响。老周整理着货架，把过期的方便面挑出来，准备明天送给收废品的老李。忽然听见玻璃门被轻轻推开，一个戴眼镜的年轻人探进头，\"大爷，能给杯热水吗？\"
老周站在杂货铺的柜台后，听见玻璃门被风推得吱呀作响。他抬起头，看见昏黄的灯光正顺着巷口的弧度漫进来，在青石板路上淌成一条蜿蜒的河。这盏灯挂在巷口的老槐树上有些年头了，灯杆上的锈迹像老人手背的青筋，灯泡却总被擦得锃亮，连飞虫落在上面都看得一清二楚。
\"周叔，来包烟。\"穿校服的男孩扒着柜台，书包带斜挎在肩上，额角还挂着汗珠。老周从玻璃柜里抽出红塔山，瞥见男孩校服后襟沾着草屑，\"又跟隔壁巷的小子打球了？\"
\"哪能啊，\"男孩挠挠头，\"帮李奶奶搬煤球来着。\"老周笑了，接过递来的五块钱，又从糖罐里抓了把水果糖塞进他裤兜。男孩说了声谢，转身融进巷口的光里，脚步声在巷子里敲出轻快的
年轻人抱着台笔记本电脑，手指冻得发红。老周倒了杯热水递过去，看见他屏幕上密密麻麻的代码，\"加班到这时候？\"
\"嗯，项目赶工。\"年轻人捧着杯子暖手，\"这附近就您这儿还亮着灯。\"老周指了指墙角的长椅，\"坐会儿吧，暖和暖和再走。\"年轻人道了谢，把电脑放在膝盖上继续敲打键盘，屏幕的蓝光映在他专注的脸上。
后半夜下起了小雨，淅淅沥沥打在铁皮屋顶上。老周找出备用的毛毯，轻轻盖在伏案睡着的年轻人身上。窗外的灯光在雨雾里晕成一团朦胧的黄，照亮了巷子里坑洼处积起的水洼，像散落的星星。
清晨收摊时，老周发现灯杆下多了束野菊花，沾着露水，黄灿灿的。他认得，是巷尾拆迁区墙头上长的那种。他把花插进空酒瓶，摆在柜台最显眼的位置，阳光照过来，花瓣上的露珠亮晶晶的。
电工小吴来修灯时，盯着那束花看了半天，\"周叔，您这还有人送花呢？\"老周笑而不语，递给他瓶冰镇汽水。小吴踩着梯子检修线路，\"线路老化得厉害，要不换个LEd的吧，省电。\"
\"不用，\"老周摇摇头，\"这灯泡亮了二十年，街坊们都看惯了。\"小吴耸耸肩，麻利地接好线头，\"成，有问题再叫我。\"他跳下来时，裤腿蹭到墙根的青苔，留下道绿色的印子。
傍晚的巷口渐渐热闹起来。下班的人骑着自行车穿过灯光，车铃叮铃作响；刚放学的孩子追逐打闹，书包上的反光条在昏暗中一闪一闪；买菜归来的老人提着竹篮，脚步慢悠悠的，像在丈量时光的长度。
老周坐在门口的小马扎上，看着这一切。他想起刚搬来那年，儿子才上小学，每天背着书包从巷口跑过，书包上的奥特曼挂件晃悠悠的。如今儿子在南方定居，每年春节才回来一次，带回的特产总堆满半个柜台。