晨露还挂在腊梅苗的新叶上时，小弹就发现新花圃的土里冒出了点嫩红——是月季种子发的芽，像颗裹着胭脂的小米粒，怯生生地顶着层薄壳。他赶紧把这个发现告诉小石头，两个孩子蹲在圃边，用树枝在土上画了个圈，像给嫩芽划了片专属的小天地。“它知道腊梅在这儿，特意穿红衣裳来打招呼呢！”小弹的声音惊飞了竹亭上的灵鸟，鸟粪“啪”地落在圈外，倒像给这片小天地盖了个歪歪扭扭的章。
周阿婆端着刚熬的红豆粥过来，粥里浮着几颗蜜枣，甜香漫过新花圃。她往月季芽旁撒了点碎枣肉：“给新邻居添点甜，长得快。”见两个孩子盯着腊梅苗发呆，又笑着说：“别急，腊梅性子慢，要等牡丹睡了才肯醒，到时候一开花，香得能飘到山外去。”
林欢和阿澈给新花圃搭了个竹制的洒水壶，壶嘴捏成了牡丹花瓣的形状，往土里洒水时，水珠像从花瓣上滚落，轻柔得不会冲坏嫩芽。“阿芸姑娘说新花娇气，”林欢调试着壶嘴的角度，“得像哄孩子似的伺候。”阿澈则在圃边插了些小木牌，上面写着花名——“月季”“芍药”“腊梅”，字是先生写的，笔锋里带着点期待，像在给花起名字。
先生在石板上教孩子们写“待”字，说这字是“彳”和“寺”凑成的，“‘彳’是慢慢走，‘寺’是静心等，”他指着新冒的芽，“养花要待，过日子也要待，像等腊梅开花，等月季显色，等所有的盼头在时光里慢慢酿成甜。”
张婶和王婆把“万家春”布裁成了衣裳的样子，正用阿芸新染的粉紫线锁边。周阿婆的夹袄后背，紫牡丹的花瓣已经绣了一半，针脚里掺了点荧光草粉，在光里泛着微光；李大爷的坎肩用黄蕊布做的，边缘缝了圈野菊线，像给暖衣镶了圈金；小弹和小石头的小褂子更热闹，袖口的牡丹芽旁，还绣了两只叼着染线的刺猬，活灵活现。
货郎带来个城里的花匠，背着个工具箱，里面全是养花盆器，还有本厚厚的《群芳谱》。“听说你们种了新花，”花匠蹲在新花圃边，用小铲松了松土，“月季喜阳，得往东边挪挪；芍药要埋深点，根须才能扎牢。”他从箱里掏出包骨粉，“给腊梅拌在土里，来年开花准比拳头大。”
午后的阳光把竹亭晒得暖融融的。阿芸用月季芽的嫩叶试染新色，煮出的水是淡淡的粉，像孩子害羞时的脸蛋。她笑着往水里加了点灵果汁，粉色竟透出层金，像给羞脸抹了层胭脂：“这就是山里的妙处，草木都带着灵，染出来的色也会笑。”
青禾坐在织机前，用裁缝留下的云锦接着织。云锦的金线和“万家春”布的紫黄缠在一起，织出的牡丹像披了层金纱，在光里晃得人睁不开眼。星羽飞过来，用喙尖叼着根金线穿过布眼，紫光混着金光，在布上织出个小小的星芒，像给花点了颗心。
傍晚时，花匠留下《群芳谱》离开了，说要把万家圃的养花法子带回城里，让城里的花也沾点山里的“待”字气。竹亭的“交换角”上，《群芳谱》被翻得卷了边，山民们对着图谱认花，孩子们则用草叶学着画新花的样子，连刺猬都叼着片月季叶，往腊梅苗旁送，像在给新邻居送礼。
夜风带着骨粉的气息，吹得新花圃的土轻轻动。月季芽在月光下舒展开点，嫩红的瓣尖泛着白，像颗半开的胭脂扣；腊梅苗的叶子更挺了，叶脉在光里像串小小的网，正悄悄往土里织着根须。竹棚里，张婶的针线还在“万家春”布上走，黄蕊的线在坎肩上绕出圈暖，像把白天的阳光都缝了进去。
青禾摸着织机上的金纱牡丹，忽然觉得“待”不是空等，是给月季挪个向阳的地，给芍药埋深寸土，给腊梅拌勺骨粉，是看着芽尖一点点冒，花瓣一层层展，把急脾气收起来，把心放宽了，让日子陪着花慢慢长。就像这万家圃，从当初的育苗圃到如今的热闹地，也是一茬茬花、一个个客、一天天日子，慢慢“待”出来的暖。
明天的太阳升起时，月季芽大概会再红些，腊梅苗的根须会再扎深些，而《群芳谱》的空白页上，该添上几笔山里的注解了——比如“灵泉水浇花，花带笑；人心暖养花，花更艳”。
晨露在月季芽的红尖上打了个转，终于滚落进土里，像给新根送了颗珍珠。小弹趴在竹篱边，数着芽尖展开的纹路：“一、二、三……像小手指！”他忽然发现土面裂开道细缝，缝里钻出点嫩白的芽——是芍药！尖尖的像颗小象牙，裹着层褐皮，像刚从土里探出头的小兽。“芍药也来啦！”他拽着小石头的胳膊跳，两人的小褂子蹭到竹篱上，袖口的牡丹芽绣品晃得像真在长。
周阿婆端着筛好的草木灰过来，往芍药芽旁撒了圈：“这灰能防虫子，给小兽搭个安全窝。”她看着两个孩子的小褂子笑：“穿上新衣裳倒更像花管家了，连刺猬都跟着你们转。”果然，三只小刺猬正叼着灵果叶，往新花圃里拖，叶上的露珠洒了一路，像串会闪的脚印。
林欢和阿澈给新花圃搭了个简易的花架，竹条弯成弧形，像给新花搭了个彩虹门。“月季是藤本，得有地方爬，”林欢用麻绳把竹条绑牢，“等它爬满架，咱们就从花门里过，像走在花做的桥。”阿澈往花架下埋了些碎铜片，是货郎换东西时留下的旧铜钱敲的，“铜能杀菌，让根须长得壮实。”
先生在石板上教孩子们写“聚”字，说这字是“取”和“乑”凑成的，“‘乑’是众人相从，‘取’是各取所需，合起来就是聚，”他指着新花圃里的月季、芍药、腊梅，“就像这些花，聚在一处才热闹；就像咱们，聚在这圃子，日子才有滋味，像灵果酒，越陈越香。”
张婶把绣好的牡丹夹袄给周阿婆试穿，紫花瓣的后背在晨光里泛着光，荧光草粉绣的花蕊闪闪烁烁，像把星子缝在了衣上。“合身！”周阿婆转了个圈，衣角扫过竹桌，带起片灵果干的碎屑，“穿上这衣裳，我也成朵老牡丹了。”王婆笑着帮她理衣领：“是朵最有福气的牡丹，看着花开花落，看着人来人往。”
货郎今天带了个捏面人的手艺人，担子上插满了面捏的花鸟，有丹顶鹤、喜鹊，还有朵比真花还艳的面牡丹。“给万家圃添点彩，”手艺人捏着面团笑，“我这手艺传了三代，今儿见了你们的真牡丹，才知啥叫活色生香。”他当场捏了个小弹和小石头，手里各举朵面牡丹，引得孩子们围着拍手。
午后的阳光穿过花架的竹条，在新花圃里投下格子状的光。阿芸用芍药芽的褐皮煮水，染出的线带着点土黄，像给花根的颜色纺成了线。“这色稳，”她把线缠在竹轴上，“绣山石最像，能给牡丹当背景，显得花更艳。”青禾则用这线在“万家春”布上织了圈土纹，让布上的牡丹像从土里长出来似的，根须缠缠绕绕，连着片小小的星辰。
李大爷坐在竹亭里，给手艺人讲万家圃的故事：从最初的几个人，，到如今的花团锦簇，从猎户的醒神草，到城里的花种，说得手艺人直咂嘴：“我走南闯北，就没见过这样的地方，花聚着开，人聚着乐，比神仙府还自在。”说着捏了个李大爷的面像，手里端着灵果酒，醉醺醺的样子活灵活现。
傍晚时，新花圃的土被夕阳染成了金红。月季芽的红尖上又展开片小叶，像给小手指戴了个绿戒指；芍药芽的褐皮裂了道缝，露出里面更嫩的白；腊梅苗的叶子在风里轻轻晃，像在给新来的伙伴打招呼。手艺人的面人摆满了竹亭，有先生教书的样子，有货郎吆喝的模样，连野兔崽都被捏成了圆滚滚的面球，叼着片面牡丹叶。
夜风带着面人的麦香，吹得花架的竹条轻轻响。林欢和阿澈往新花根部浇了点灵泉水，水珠渗下去，土里竟冒出丝极细的光，像花根在发光；小弹把面人小弹和小石头摆在花圃边，说要让他们陪着新花过夜；青禾则把织了土纹的“万家春”布铺在竹床上，布上的牡丹像真的扎了根，在月光下泛着柔和的光。
先生站在花架旁，看着聚在一处的新花嫩芽，忽然说：“所谓聚，不是硬凑在一起，是牡丹让月季攀着架，芍药借腊梅的暖，是每个人带着自己的好来，又把别人的暖带走，像这灵脉的水，聚在溪里，再分到每朵花的根下，滋养出一片热闹。”
明天的太阳升起时，芍药芽的褐皮大概会再裂些，月季的新叶会再展些，而手艺人的面牡丹，会在晨光里笑着，看更多的花、更多的人，聚进这片越来越暖的土地。