晨光刚漫过花架的竹条，就见手艺人的面人旁多了些新物件——山民们连夜编的竹花篮，里面插着野菊和星落草，摆在面人周围，像给小泥人搭了个花戏台。小弹举着面人小弹，对着花篮里的野菊鞠躬：“请多关照！”小石头也跟着学，两人的影子投在花圃里，像两株刚冒芽的小树苗。
周阿婆端着新蒸的槐花糕过来，糕上撒了层白糖，像落了层霜。“给手艺人当早点，”她把糕放在竹亭的石桌上，“昨儿听你说爱吃甜，这槐花是今早摘的，带着露水的鲜。”手艺人捏了朵面槐花，插在周阿婆的发髻上，引得她笑着拍开他的手：“老骨头了，戴啥花。”
林欢和阿澈在花架旁挖了条浅沟，里面埋了些碎木屑，是货郎换过来的旧木箱拆的。“手艺人说面人怕潮，”林欢用土把木屑盖严实，“这沟能吸潮气，让面人多存些日子。”阿澈往沟边摆了几块月光石，是从溪边捡的，夜里会发光，“给面人照个亮，像给戏台挂了灯笼。”
先生在石板上教孩子们写“戏”字，说这字左边是“虚”，右边是“戈”，“虚是想象，戈是热闹，合起来就是戏，”他指着面人戏台，“你们看这面人，本是团泥，捏出了笑，捏出了故事，就成了戏；咱们的日子，本是寻常，聚了花，聚了人，也成了戏，热热闹闹，有滋有味。”
张婶带着姑娘们用阿芸新染的土黄线绣山石，针脚粗粗的，倒像真的山岩。“给‘万家春’布当底色，”她举着绣品对着阳光看，“有了山，牡丹才像从山里长出来的，不是飘着的。”王婆则把绣好的山石缝在周阿婆的夹袄下摆，“这样阿婆走起来，像带着座山，稳稳当当的。”
货郎今天带了个唱小曲的先生，背着个三弦，说要给面人戏台配段唱词。“我这嗓子，能把花开的声音唱出来，”先生拨着弦试音，调子清越，像灵鸟在叫，“就唱‘万家圃里花聚首，你也留，我也留，日子酿成蜜一瓯’。”
午后的花架下成了真戏台。唱曲先生的三弦响起来，手艺人的面人被孩子们举着“演戏”：面小弹给面牡丹浇水，面先生在石板上写字，面货郎挑着担子吆喝，引得山民们蹲在竹篱外笑，连刺猬都竖着尖刺，像在跟着节奏点头。
青禾坐在织机前，把唱曲先生的词织进“万家春”布的边角。用金线织“蜜”，银线织“瓯”，紫线织“花”，黄线织“聚”，字里藏着花纹，像把歌声纺成了线。星羽飞过来，用喙尖在“聚”字上点了点，紫光晕开，像给字镶了圈星边。
傍晚时，手艺人要离开了，临走前捏了个大大的面牡丹，放在花架正中央，花瓣上捏着所有人的笑脸：周阿婆的皱纹，先生的眼镜，小弹的豁牙，连星羽的紫光都用紫面捏了出来。“这花替我陪着你们，”他收拾担子时说，“等我走南闯北回来，再给它添些新面孔。”
唱曲先生把三弦留给了青禾：“你织的布能藏歌，这弦能唱花，算咱们换个念想。”货郎则挑着面人样品往城里走，说要让更多人知道，山里有个会开花的戏台，戏里的日子比蜜甜。
夜风带着面人的麦香和三弦的余韵，吹得花架上的面牡丹轻轻晃。新花圃里的月季芽又红了些，芍药的褐皮彻底裂开，露出雪白雪白的瓣尖，像面牡丹掉了片花瓣在土里。竹亭的石桌上，槐花糕的渣子引来蚂蚁，排着队往花圃爬，像在给新花送最后的甜。
先生坐在花架下，摸着面牡丹上的笑脸，忽然说：“所谓戏，不是装出来的热闹，是把日子里的真揉进笑里，把花里的暖织进梦里，让每个来的人都觉得，这不是戏，是咱们实实在在的日子——你给我块糕，我为你唱支曲，花看着，风听着，多好。”
明天的太阳升起时，芍药的瓣尖大概会再展些，面牡丹上的露水会闪得像真花，而那把三弦，会在竹棚里等着青禾，把新的故事，唱给土里的花听。
晨露刚从面牡丹的花瓣上滑落，小弹就抱着面人先生往石板前跑，要让“他”接着“教写字”。面人先生的胳膊被他捏得歪歪扭扭，却依旧保持着握笔的姿势，炭笔在石板上划出浅浅的痕，像真的在写“戏”字。“先生昨天说，戏里的字也是真的，”他扭头对举着面货郎的小石头喊，“你看，它认得咱们的石板！”
唱曲先生的三弦被青禾挂在了织机旁，弦上还缠着根紫线，是星羽昨晚叼来的。青禾试着拨了下，弦音混着织机的“咔嗒”声，竟像花瓣落在叶上的轻响。“这弦记着昨天的调子呢，”她笑着说，指尖抚过弦上的紫线，“等织完‘万家春’布，就用它唱花开的故事。”
周阿婆端着煮好的绿豆汤过来，汤里浮着几颗冰块，是阿澈从山涧里凿的。“天热了，喝口凉的，”她给孩子们分汤碗，“你们这戏演得比城里的戏台子还热闹，连冰块都跟着笑，化得快。”母兔带着野兔崽蹲在竹篱边，小崽盯着面牡丹的花瓣，像是在研究这花怎么不香，引得周阿婆丢了块绿豆给它。
林欢和阿澈在面人戏台旁搭了个竹制的小阁楼，阁楼的窗户糊着“万家春”布的边角料，紫黄相间的花纹在风里晃，像给面人住的小房子挂了窗帘。“手艺人说面人怕晒，”林欢往阁楼顶上铺了层荷叶，“荷叶能遮阳，还带着清香，让面人住着舒服。”阿澈往阁楼前摆了个陶制的小水缸，里面盛着灵泉水，“给面人当镜子，让它们也能看见自己的模样。”
先生在石板上教孩子们写“梦”字，说这字上面是“林”，下面是“夕”，“林是草木，夕是暮色，合起来就是梦，”他指着面人阁楼，“你们看这面人在阁楼里，像活在梦里；咱们的万家圃，花会变色，人会唱戏，也像活在梦里，可这梦是暖的，是真的，比任何美梦都实在。”
张婶和王婆用剩下的“万家春”布料做了些小枕头，枕头上绣着面人戏台的模样，面小弹举着花铲，面先生握着炭笔，连三弦的纹路都绣得清清楚楚。“给孩子们当午觉枕，”张婶拍着枕头笑，“梦里都能接着看戏。”
货郎带来了城里的皮影，有花有鸟，还有个皮影牡丹，紫黄两色的影子投在竹墙上，像“万家春”布活了过来。“给面人戏台添个新花样，”他举着皮影晃动，“白天看面人，晚上看皮影，日子天天有新乐子。”
午后的竹墙成了皮影戏台。孩子们举着皮影追光跑，皮影牡丹的影子落在面人戏台上，像真花和假花在同台跳舞。唱曲先生的三弦又响起来，这次的调子更欢，唱的是“皮影跳，面人笑，灵泉水里照花轿，你也闹，我也闹，明年花开再聚首”。
李大爷坐在竹亭里，看着孩子们的影子在地上晃，忽然说：“我年轻时总盼着看城里的大戏，现在才明白，最好的戏不在台上演，在日子里——你看这花，这笑，这凑在一起的热乎气，比任何戏文都动人。”他掏出个小酒壶，抿了口灵果酒，酒液里晃着皮影的影子，像把戏喝进了肚里。
青禾把皮影牡丹的影子描在“万家春”布的最后一角，用金线勾出轮廓，像给布上的故事盖了个章。星羽飞过来，用喙尖在章上点了点，紫光晕开，竟和皮影的紫黄融在了一起，引得她笑着说：“连星羽都想留个名呢。”
傍晚时，夕阳把皮影的影子拉得老长，像在地上织了片花。林欢和阿澈把面人阁楼的荷叶换了新的，露珠在叶上滚，像给面人留了杯晚霞做的酒；小弹把皮影牡丹小心地收进竹盒，说要给它和真牡丹当邻居；货郎则挑着剩下的皮影往山外走，说要让更多人知道，山里的戏台不分真假，只要心是热的，处处都是好戏。
夜风带着皮影的桐油香，吹得竹墙的影子轻轻晃。真牡丹在琉璃罩里合拢了些，像在回味白天的戏；面牡丹在花架上站着，依旧笑盈盈的；“万家春”布挂在竹亭梁上，月光透过布上的字，在地上投下“梦”的影子，像个甜甜的哈欠。
先生站在戏台旁，看着月光里的花和影，忽然说：“所谓梦，不是虚无缥缈的幻，是把盼头种进土里，把欢喜织进布中，让每个平凡的日子都带着点念想，像这万家圃，你以为是戏，其实是无数颗心，把日子过成了想的模样。”
明天的太阳升起时，皮影牡丹会再被孩子们举起来，面人戏台的新故事会接着演，而那朵真牡丹，会在晨光里笑着，看这热热闹闹的一切，把梦，过成更真的日子。