晨光刚漫过染缸的边缘，阿芸就捞出了泡了整夜的黄线。线在晨光里泛着层金晕，像裹了圈碎阳，和昨天染的紫线凑在一起，往织机旁一挂，活脱脱两朵垂着的花。“这水好，”她捏着线头笑，“山涧水软，染出来的色也带着股柔劲儿，不像城里的井水，染出的线总透着股硬气。”
青禾坐在织机前，木梭在紫黄两色线间穿梭，布上的牡丹又绽开了些，花瓣的边缘用金线勾了圈，是阿芸教的“金镶边”技法，像给花镀了层光。星羽落在织机顶端，用喙尖啄了啄悬着的线头，紫光扫过布面，给半开的花瓣添了点阴影，倒像花真的在动。
周阿婆端着刚熬的南瓜粥过来，粥里撒了把向日葵籽，黄澄澄的沉在碗底。“阿芸姑娘，青禾，歇会儿再织，”她把碗放在织机旁的木凳上，“这粥养人，看你们眼睛都熬红了。”她指着布上的花，“这花瓣的弯度，像极了张婶笑时的眼角，有福气。”
林欢和阿澈在“交换角”旁搭了个竹亭，亭顶铺着染过的紫黄两色布，风一吹，布角翻飞，像朵开在空中的双色牡丹。“以后换东西就不用晒太阳淋雨了，”林欢往亭柱上缠染好的线，“这柱子也穿件‘花衣裳’，看着就喜庆。”阿澈往亭下的石桌上摆了盆月光鱼，蓝光透过盆底，把石桌的影子染成了淡蓝，和亭顶的紫黄相映，像把彩虹裁成了片小天地。
先生在石板上教孩子们写“织”字，说这字是“丝”和“只”凑成的，“丝要一根只一根地缠，才能成布；日子要一件只一件地过，才能成暖，”他指着织机上的花纹，“你们看这牡丹，不是一下就织成的，是一梭一梭，把紫黄两色缠进布里，才成了惊艳。”
张婶带着山民们把绣好的牡丹帕子挂在竹亭的栏杆上，风一吹，帕子飘动，像无数朵小牡丹在飞。有个山民媳妇抱着刚满月的娃娃来，非要用自己织的粗布换块帕子：“给娃当襁褓，沾沾这花的灵气，长大了也心善。”张婶笑着把帕子包在娃娃身上，还额外送了个牡丹荷包：“连香一起沾。”
货郎带来的城里客人里，有个做衣裳的裁缝，见了青禾织的牡丹布，眼睛直发亮：“这布我要了，给城里的小姐做件新衣裳，保准艳压群芳。”他掏出块云锦，“换你这半幅布，云锦配牡丹，才算相得益彰。”青禾却摇头：“布不卖，要换就换些城里的花种，咱们要让万家圃开满各种花。”
午后的竹亭里，裁缝教大家认云锦的花纹，山民们则教客人编竹篮，阿芸在染缸旁教姑娘们调配新的颜色，把野菊的黄和牡丹的紫兑在一起，竟调出了种像晚霞的橙红。小弹和小石头用染线编了只彩蚂蚱，绿身子紫翅膀，黄触须，被裁缝讨去当样子，说要绣在新衣裳的袖口上。
傍晚时，夕阳把竹亭的影子拉得老长，染缸里的水映着晚霞，像缸里盛了片天。青禾的牡丹布终于织完了大半，挂在竹亭的梁上，风一吹，布上的花像活了似的，紫黄花瓣轻轻颤，引得众人都仰着头看。先生说要给这块布取名“万家春”，“春是生机，万家是团圆，合在一起，就是咱们这圃子的模样。”
夜风带着染线的草木香，吹得竹亭的布顶轻轻晃。织机的木梭安静地躺在一旁，上面还缠着根紫线，像在歇口气，等着明天继续织。阿芸把新调好的橙红染线挂在竹竿上，线在月光下泛着柔和的光，像串会发光的红玛瑙。
青禾摸着“万家春”布上的花纹，忽然觉得“织”不是把线变布，是把日子织成诗——你织进一梭紫，是星落草的夜；我织进一梭黄，是向阳花的昼；他织进一梭金，是孩子们的笑。这些线缠在一起，就成了能裹住岁月的暖，能映出万家的甜。
明天的太阳升起时，“万家春”布会再多几瓣花，竹亭的栏杆上会挂满新的绣品，而那缸橙红的染水，会泡上新的线，等着织出更艳的色，更暖的故事。
晨光刚爬上竹亭的布顶，就见裁缝带着个穿锦缎的小丫鬟来，丫鬟手里捧着个描金漆盒，里面装着些城里的花种——有月季、有芍药、还有株小小的腊梅苗，根须裹着湿润的棉絮，像被细心呵护的珍宝。“这是给青禾姑娘的谢礼，”裁缝打开盒子，眼里的光比漆盒还亮，“昨天见了‘万家春’布，才知山里的巧思比城里的金线更动人。”
青禾赶紧接过漆盒，把腊梅苗往灵果树下的土里栽，苗上还带着片嫩黄的叶，在晨光里颤巍巍的。“腊梅冬天开，”她给苗浇了点灵泉水，“到时候牡丹谢了，就轮到它香了。”星羽飞过来，用喙尖啄了啄苗根的土，像在帮它扎根，紫光落在嫩叶上，把黄染成了淡淡的金。
周阿婆端着刚蒸的紫薯糕过来，糕上用灵果酱画了朵小牡丹，紫得像染缸里的线。“裁缝先生尝尝这个，”她把糕递过去，“这紫薯是后山种的，沾了灵脉气，比城里的点心瓷实。”小丫鬟好奇地戳了戳糕上的牡丹，果酱沾在指尖，竟像染了点紫，引得她笑着去舔，甜得眼睛都眯起来了。
林欢和阿澈在竹亭旁挖了片新花圃，专门用来种裁缝带来的花种。花圃的土掺了些牡丹盆里的旧土，“沾点老住户的气，新花长得快，”林欢用锄头把土耙平，“再围圈竹篱，和牡丹圃做邻居。”阿澈往土里埋了些碎瓷片，是货郎换过来的旧瓷碗敲的，“反光，能给花根挡挡虫。”
先生在石板上教孩子们写“邻”字，说这字左边是“令”，右边是“阝”，“就是让好东西挨着住，像牡丹和腊梅，像城里的花和山里的草，”他指着新花圃，“花挨着花，人挨着人，日子才能热热闹闹，像这竹亭里的换客，你来我往才叫亲。”
张婶把“万家春”布铺在竹床上，带着山民们比量着做新衣裳。给周阿婆做件夹袄，用布上最艳的紫瓣当后背；给李大爷做件坎肩，取黄蕊的部分，暖融融的；还给小弹和小石头做了两件小褂子，袖口绣着小小的牡丹芽，“穿上就像花的小管家，走到哪都带着喜气。”
午后的阳光把新花圃照得暖融融的。阿芸调了种新的染色，用月季花瓣和星落草叶煮水，染出的线粉中带紫，像朝霞映着星子。她教姑娘们用这线绣月季，针脚里藏着点山里的野气，比城里的绣品多了份活泛。裁缝在一旁看着，忍不住掏出剪刀，要把“万家春”布剪下一角，说要带回城里当样布，“让更多人知道，草木能织出比锦缎还贵的暖。”
小弹和小石头用染线给腊梅苗编了个小篱笆，粉紫的线缠在竹条上，像给苗搭了个花架子。“等它长高了，就顺着线爬，”小石头拍着苗杆说，“开出的花也是粉紫的！”青禾笑着摇头：“腊梅是黄的，但说不定沾了你们的线气，会更香呢。”
傍晚时，裁缝带着小丫鬟离开，临走时把云锦留给了青禾：“这布你们染了色，织出的花定比城里的艳。”竹亭的“交换角”又添了新物件：山民的草药换了城里的药膏，孩子们的草蚱蜢换了小丫鬟的花绳，连周阿婆的紫薯糕，都换了裁缝带来的杏仁糖，甜得能粘住牙。
夜风带着新花种的期待，吹得新花圃的土轻轻动，像有种子在底下伸懒腰。“万家春”布挂在竹亭的梁上，月光透过布上的花纹，在地上投下片紫黄相间的影，像朵会睡觉的花。阿芸在染缸旁收拾丝线，把粉紫的线缠成团，说要给新花种织个“欢迎毯”；先生在灯下写“邻里记”，说今天才懂，所谓邻居，不是住得近，是心挨得近，像花挨着花，香缠着香。
青禾站在腊梅苗旁，看着新花圃的轮廓，忽然觉得“邻”不是简单的挨着，是牡丹的艳分给腊梅三分香，城里的锦缎学着草木的色，山民的粗布裹着城里的暖，这些互相学着、挨着、惦记着的日子，才把“万家”二字填得满满当当，像“万家春”布上的花，一朵挨着一朵，才成了最热闹的景。
明天的太阳升起时，新花种大概会悄悄发胀，“万家春”布的新衣裳会裁出第一针，而那株腊梅苗，会在晨光里再挺挺腰，等着和牡丹做伴，和所有新来的花做伴，把万家圃的春天，拉得更长更暖。