三十个皮影凑齐的那天，天空下起了桐油色的雨。
雨点子落在地上，泛起黏稠的油光，溅在人身上，就像泼了一层洗不掉的蜡。瑶瑶站在学校的屋顶上，把三十个皮影摆在面前，每个皮影的关节处都缠着新换的蓝线，在雨中泛着幽幽的光。
“该缝起来了。”他轻声说，声音里混着三十个不同的声线，有男有女，有老有少，像场诡异的合唱。
他举起穿满蓝线的针，第一针穿过苏瑶皮影的脚踝，与林小满皮影的手腕缝在一起。雨水中，两根竹篾接触的地方冒出白烟，像骨头在愈合。接着是李响的手肘接赵伟的膝盖，郑校长的肩膀接周芸的腰……三十个皮影被蓝线连成长串，在风中摇晃，像挂在晾衣绳上的尸体。
最后一针穿过王磊皮影的脖颈时，天空突然响起炸雷。三十个皮影同时睁开眼，朱砂画的瞳孔里映出整个学校的影子，而那些散落在各处的蓝线，像受到召唤的蛇，从操场、教室、器材室里钻出来，顺着雨水爬向屋顶，缠上那串皮影。
“还差件外套。”瑶瑶抬头看向云层，那里正慢慢垂下一块巨大的黑布，边缘绣着密密麻麻的名字，从“苏瑶”到“王磊”，每个名字旁边都有个针孔，像排等待被缝合的伤口。
黑布落下时，整个学校都被罩住了。雨停了，风里飘着股新鲜的桐油味，而屋顶上的三十个皮影，正在蓝线的牵引下慢慢融合——竹篾长出新的关节，布料连成完整的皮肤，朱砂渗进皮影的脸颊，显出淡淡的血色。
当第一缕阳光穿透黑布时，瑶瑶站在屋顶中央，身边立着个巨大的影子。那影子有三十个人那么高，穿着件缀满名字的黑外套，每个关节处都露着蓝线，像件缝补了无数次的旧衣服。
“走吧。”瑶瑶牵起影子的手，那影子的手指冰冷，竹篾的触感从掌心传来。
他们走下屋顶，穿过空荡荡的操场，影子的边缘扫过地面，那些曾经失踪者留下的痕迹——血迹、针孔、碎布——都被吸进影子里，像水被海绵吸干。
路过校门口时，老校工正坐在石阶上，背对着他们。他的脖子上缠着圈蓝线，线头拖在地上，被影子轻轻一勾，就顺着衣领钻了进去。老校工的身体晃了晃，没回头，只是轻轻说了句：“终于……缝完了啊。”
他的声音里，混着三十个不同的声线。
后来，那所学校被拆除了，在原址上建起了新的住宅区。没人知道这里曾发生过什么，只有搬进去的住户偶尔会在夜里听到穿针引线的声音，有时还会在衣柜深处发现蓝白相间的线头，或是在镜子里看到个穿校服的模糊影子。
有个刚搬来的女人，在整理阁楼时发现个旧木箱，里面装着个残破的皮影，穿着蓝白校服，领口处的“瑶”字已经磨得看不清。她嫌晦气，把皮影扔进了垃圾桶。
当晚，她的女儿突然说：“妈妈，垃圾桶里的哥哥想穿我的裙子。”
女人冲进厨房拿菜刀时，看见女儿正站在镜子前，身上套着件用黑布缝的外套，上面用蓝线绣着三十个歪歪扭扭的名字。而镜子里，女儿的身后站着个巨大的影子，正低头朝她笑，嘴角咧到耳根，露出竹篾做的牙齿。
穿针引线的声音，在整栋楼里响了起来，像无数扇门，在同一时间，被轻轻叩响。