九月开学时，学校换了新校长。
新校长姓郑，四十多岁，一身笔挺的西装，说话带着不容置疑的威严。他听说了那些关于“失踪”的传言，只当是老员工编造的鬼话，上任第一天就把器材室的门锁砸了，扬言要“破除迷信，整顿校风”。
砸锁的那天，郑校长亲自带着保安撬开了门。里面的霉味混着桐油味涌出来，呛得人睁不开眼。十几个保安举着手电筒往里照，光柱里飘着无数细小的灰尘，而地上的校服堆得像座小山，最顶上那件连衣裙的“林”字，还沾着新鲜的蓝线。
“荒唐！”郑校长皱眉踢了踢最底下的校服，“把这些破烂全烧了！”
保安们七手八脚地往外搬，可搬着搬着，有人发现不对劲——明明只有十七件高中校服，加一件连衣裙，怎么越搬越多？最后堆在操场上的，竟有二十多件，其中还有件沾着泥的小校服，“乐”字被烧得焦黑。
点火时，郑校长特意站在旁边盯着。火焰舔上布料的瞬间，突然发出“噼啪”的脆响，像是竹篾在燃烧。更诡异的是，火苗里竟飘出细碎的绣线，蓝白相间的，缠在人的脚踝上，烧不着，也扯不断。
“校长，你看！”一个保安突然指着火堆。
郑校长转头的瞬间，火苗里浮现出张脸——是个穿西装的皮影，眉眼和他一模一样，正被火焰烧得扭曲，嘴里却像是在笑，竹篾做的嘴角咧到了耳根。
当晚，郑校长在办公室加班到深夜。窗外的月光很亮，把他的影子投在墙上，拉得又细又长。他正看着文件，突然听见一阵“沙沙”声，像是有人在用指甲刮墙。
抬头时，墙上的影子动了。
不是跟着他动，是自己在动。影子的手慢慢抬起，手里握着根细长的东西，在月光下闪着银光——是根针，针尖穿着蓝白相间的线，正朝着他的后颈扎过来。
“谁？！”郑校长猛地起身，墙上的影子瞬间恢复正常，可后颈却传来一阵刺痛，像被针扎了一下。
他冲到镜子前，看见后颈处多了个极小的血点，而镜子里的自己，嘴角正不受控制地往上翘，和火堆里那个皮影的笑容，一模一样。
第二天，保安发现校长办公室的门没锁。桌上的文件散落一地，最上面压着枚西装纽扣，背面刻着个“郑”字，周围缠着烧融的蓝线。
操场上的火堆早已熄灭，只留下堆黑灰。有风吹过，灰里卷起根没烧完的竹篾，上面沾着点暗红，像干涸的血。
老校工拄着拐杖走过去，看着那堆黑灰，突然笑了。他的笑声嘶哑，像破旧的风箱，混着风里传来的穿针引线声——那声音越来越密，越来越响，像是有无数双手，在云层后面，缝一件能罩住整个学校的大校服。
而器材室的门，不知何时又被人修好了。新换的锁上，缠着圈蓝白相间的线，线头处露出个小小的“瑶”字，针脚细密得，像人的血管。
有个新来的保安路过时，听见里面传来整齐的脚步声，一步，两步，三步……像是在排练队列。他好奇地扒着门缝往里看，只瞥见满地的影子，穿着各式各样的衣服，正排着队，朝门的方向走来。
最前面的那个影子，穿着蓝白校服，领口处的“瑶”字，在黑暗里闪着幽幽的光。