暑假来临，学校成了托管中心，几十个孩子挤在教学楼的一层。负责看管的是刚毕业的大学生林薇，她来之前特意查过这所学校的资料，只看到“2003年曾发生学生走失事件，后结案”的模糊记录，没当回事。
直到她发现那个总坐在角落的小男孩。
男孩叫瑶瑶，档案上写着六岁，可林薇总觉得他的眼神不像孩子——尤其是盯着人影子看的时候，瞳孔会缩成针尖大小，嘴角还会勾起一丝极淡的笑。
有天午休，孩子们在看动画片，瑶瑶突然凑到林薇身边，举着根细竹篾问：“老师，你的影子里有声音吗？”
林薇正低头改作业，随口回：“影子怎么会有声音？”
“有的。”瑶瑶的声音突然压低，像贴在她耳边吐气，“我的影子里有十七个人说话，他们说你的影子里，藏着根没缝完的线。”
林薇的笔顿了一下。她下意识看向自己落在地上的影子，阳光把影子拉得很长，脚踝处有块模糊的深色，像被水浸过。
当晚，林薇做了个梦。梦里她站在器材室，满地的校服堆成小山，最上面那件绣着“李”字的衬衫突然张开领口，里面钻出无数根细针，密密麻麻地朝她扎来。她想跑，却发现自己的影子被缝在了地上，线的另一头，捏在瑶瑶手里。
“还差最后一针。”瑶瑶的脸在梦里变得模糊，声音却清晰得可怕，“缝完你，就能凑齐二十个了。”
林薇惊醒时，浑身是汗。窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地上投出条银带，而她的影子边缘，竟真的缠着圈若隐若现的蓝线，像根没拉紧的缝衣线。
第二天，她在瑶瑶的书包里翻出个东西——是个迷你皮影，穿着和她昨天穿的连衣裙同款的戏服，眉眼处的朱砂，和她眼角的痣位置一模一样。皮影的关节处缠着蓝白相间的线，线尾拖着根细针，针尖沾着点发亮的东西，像没干的桐油。
“这是什么？”林薇捏着皮影问。
瑶瑶抬头看她，眼神突然变得空洞：“是新衣服呀。”他指了指林薇的影子，“你看，线已经接上了，晚上就能穿了。”
林薇顺着他的手指看过去，心脏骤然停跳——她的影子和墙上的皮影影子，竟通过那根蓝线连在了一起，而皮影的手，正慢慢抬起，抓住了她影子的手腕。
那天傍晚，托管中心的老师发现林薇不见了。她的手机掉在地上，屏幕碎了，壁纸是张毕业照，照片里的林薇笑得灿烂，可她的影子被人用红笔圈了起来，圈里写着个“瑶”字。
器材室的校服堆又高了些。新添的那件连衣裙被叠在最上面，领口处用蓝线绣着“林”字，旁边放着个小小的皮影，穿着同款裙子，关节处的竹篾泛着油光，像是刚上过桐油。
瑶瑶站在器材室门口，手里捏着根新的蓝线，线的另一头拴着枚纽扣，上面刻着下一个名字。远处的操场上，几个孩子正在追逐打闹，他们的影子在夕阳下拉得老长，而每个影子的脚踝处，都有个若隐若现的针孔，像撒在地上的星星。
风穿过走廊，带来一阵穿针引线的“嗤嗤”声。这次的声音更密了，像是有无数双手，在同时缝补一件越来越长的影子校服。
而器材室的门楣上，不知何时多了道刻痕，细细的，像用竹篾划的。算上这道，刚好二十道。