被盯上的“伟”，是高三（1）班的赵伟。
他是在体育课自由活动时，发现梧桐树下不对劲的。泥土被翻得乱七八糟，那件露出“伟”字的校服半埋在土里，袖口被风掀起，露出里面缠着的细竹篾，阳光照在上面，泛着冷硬的光。
“谁把校服扔这儿了？”赵伟皱眉走过去，刚想弯腰去捡，手腕突然被人抓住。是同班的女生陈雪，她脸色发白，指节捏得发白：“别碰！那是……”
话音未落，一阵风卷过，校服的领口猛地张开，像个空荡荡的喉咙。赵伟清楚地看见，布料内侧贴着层薄薄的东西，像是晒干的人皮，上面还印着模糊的血管纹路。
“疯了吧？”他吓得后退一步，陈雪却突然哭了：“我昨晚梦到林小满了，她穿着这件校服，说下一个是你……”
陈雪的话没说完，就被体育老师的哨声打断。赵伟心不在焉地站回队伍里，眼角余光总瞥见那棵梧桐树——校服不知何时被完全拖进了土里，地面上只留下个不断蠕动的土包，像是有东西在下面穿衣服。
当天晚上，赵伟收到一条短信，发件人显示为“苏瑶”。短信内容是段视频：画面是2003年的器材室，一个穿校服的女生正用针把碎布料缝在皮影上，镜头拉近，女生抬起头，正是苏瑶，她的眼睛里没有瞳孔，只有密密麻麻的针脚。
视频最后弹出一行字：“还差最后一件，凑齐十七件，影就能成人了”。
赵伟猛地删掉视频，浑身发冷。他数了数公告栏里的失踪启事，算上苏瑶、任瑶（其实就是改了姓的苏瑶）、林小满、李响……刚好十六张。
他是第十七。
凌晨一点，赵伟被冻醒了。宿舍里的温度骤降，窗户上结着层白霜，霜花的形状像极了那件校服的领口。他转头看向墙角，自己的校服正搭在椅子上，领口处不知何时多了圈暗红色的线，像是用血染的线缝了圈边。
突然，校服的袖子动了一下。
赵伟死死捂住嘴，看着那件校服慢慢从椅子上滑下来，在地板上立起，竹篾摩擦的“沙沙”声里，还夹杂着穿针引线的“嗤嗤”声。它朝着赵伟的床铺挪过来，每挪一步，布料里就多一分凸起，像是骨头在慢慢成型。
“别过来……”赵伟的声音卡在喉咙里。
校服停在床边，领口缓缓张开，里面漆黑一片，却传来苏瑶的声音，又轻又软：“你看，快凑齐了……穿上它，我们就能永远留在学校了啊。”
第二天，宿舍里只剩下一件叠得整齐的校服，领口处的“伟”字绣得工工整整，针脚细密得像人的血管。
公告栏前，第十七张失踪启事贴了上去。照片上的赵伟穿着校服，笑得一脸灿烂，只是眼睛里的瞳孔，不知被谁用针挑掉了，留下两个黑洞洞的窟窿。
老校工站在远处看着，佝偻的背抖得厉害。他卷起袖子，那个针孔已经变成了个小小的黑洞，里面钻出根蓝白相间的线，正慢慢缠上他的手腕，像在量尺寸。
器材室的门彻底开了，里面传出整齐的脚步声，像是一群穿着校服的人，正排着队往外走。
雨，又开始下了。