2003年的9月17日，是这一切开始的日子。
当时的老校工还不是现在这副佝偻模样，他叫老马，负责看管教学楼后的器材室。那天雨下得特别大，大到能把人的声音吞进雨幕里。
深夜十一点，老马巡楼时，听见器材室里有响动。推开门的瞬间，他看见个穿校服的女生正蹲在地上，手里捏着半截皮影，竹篾的断口处还沾着血。
是当时的校花，苏瑶——也就是后来失踪启事中的“任瑶”，她本姓苏，只是后来没人记得了。
“你怎么在这？”老马举着 flashlight照过去，光柱里的苏瑶猛地回头，脸色白得像纸，嘴角却红得刺眼，像是刚舔过血。她手里的皮影是个残缺的旦角，缺了条胳膊，断口处缠着根细针。
“它要穿衣服。”苏瑶的声音很怪，像是两个人在说话，“它说，穿了校服，就能留在这儿了。”
老马这才注意到，器材室的角落里堆着十几件旧校服，都是往届学生留下的，此刻正像被风吹动似的轻轻晃动。而墙上的镜子里，那些校服的影子都站得笔直，领口处隐约能看到模糊的人脸。
“胡闹！”老马想把她拉出去，可手刚碰到苏瑶的胳膊，就被她手里的针扎了一下。针尖刺骨的冷，像是冰锥扎进肉里。
苏瑶突然笑了，笑着笑着开始撕自己的校服，布料撕裂的声音里，夹杂着细竹篾摩擦的“沙沙”声。“它说要新的，要活着的……”她一边说，一边把撕碎的布料往皮影的断口处缠，“你看，这样它就有胳膊了。”
老马吓得后退半步，手电筒掉在地上，光柱斜斜地照向墙角。他看见那些旧校服的领口处，慢慢渗出暗红色的水，顺着布料往下流，在地上汇成小小的溪流，而镜子里的影子们，正齐刷刷地朝他歪过头。
第二天，器材室被锁了起来。苏瑶不见了，只有地上的血迹和十几件叠得整整齐齐的旧校服，其中一件的领口处，用绣线改了个字，把“苏”改成了“任”。
老马的胳膊上多了个针孔，之后每年9月17日，那个针孔就会发青发黑，像有东西在里面钻。他开始变得佝偻，记性也越来越差，只记得每年这天要少个人，却记不清最初的那个雨夜，自己是怎么从器材室逃出来的。
直到李响失踪后的第三天，老马在清理公告栏时，指尖蹭到了新贴的启事。照片上的李响笑得灿烂，可老马的目光却黏在了照片下方——那行“失踪日期：2019年9月17日”的字迹里，藏着根细如发丝的竹篾，正随着风轻轻晃动。
他突然想起苏瑶当年说的话，想起那些在镜子里歪头的影子。它们不是要穿校服，是要借校服上的“人气”，把每年的9月17日，变成自己的“生辰”。
这时，他的袖口又开始发痒。老马卷起袖子，那个旧针孔里，正慢慢钻出一小截白色的线，线头处沾着点蓝白相间的布料碎屑——那是今年新校服的颜色。
教学楼后墙的梧桐树下，泥土又松动了些，露出的布料越来越多，领口处的新字渐渐清晰，是个“伟”字。
而器材室的锁，不知何时已经开了道缝，里面传出细碎的、像是布料摩擦的声音，混在雨声里，像有人在穿衣服。