小远的《槐安双婉》成了经典，每年重阳节都会在剧院重演。这年演出结束后，后台来了位陌生的老太太，头发花白，手里捧着一盆墨菊，花瓣紫黑发亮，透着股冷冽的香。
“这花，该给懂它的人。”老太太把花盆递给小远，眼神里藏着说不清的情绪，“我奶奶说，当年在槐安里，总有人在老槐树下种这种菊，说能安神。”
小远接过花盆，指尖触到陶土的瞬间，突然想起戏里的场景——沈清婉总爱在窗台上摆一盆墨菊，沈清瑶嫌它晦气，却总在夜里悄悄给花浇水。
“您奶奶是？”小远追问。
老太太笑了笑，没说话，转身走了。后台的镜子里，映出老太太离去的背影，身边仿佛跟着两个穿红旗袍的身影，正对着小远轻轻颔首。
那盆墨菊后来被小远栽在了槐安里的老槐树下。奇怪的是，别的花在树下活不久，唯独这菊，年年深秋开得格外盛，香气能飘满整条巷子。
林墨的曾孙女出生那年，家里翻修老屋，在地板下发现了一个暗格。里面藏着个铁皮盒子，打开一看，是半本泛黄的戏本，封面上写着《双婉记》，字迹是沈清婉的。
戏本没写完，最后一页画着个简单的舞台草图，旁边注着一行小字：“若有来生，姐妹同台，不问归期。”
小远看着戏本，突然有了新想法。他想把这出未完成的戏补完，让沈清婉姐妹真正在台上“同台”。
排练时，怪事又发生了——每当演到姐妹相认的段落，舞台上的灯光就会莫名闪烁，后台的乐器会自己发出声响，像是有人在帮忙伴奏。
有次小远加了段新词，夜里就梦到两个穿旗袍的女子坐在床边，沈清婉指着词稿笑：“这里该转个腔才对。”沈清瑶在一旁撇嘴：“姐姐就是太讲究，直接唱哭才好。”
小远惊醒时，发现词稿上多了两个浅浅的指印，墨迹未干，像是刚被人改过。
新戏首演那天，槐安里的老街坊都来了，挤在剧院后排。林墨也来了，坐在轮椅上，由家人推着，看着台上光影流转。
当戏里的沈清婉和沈清瑶并肩站在台上，唱起那首未完成的调子时，台下突然响起一阵细碎的赞叹——不是观众的声音，而是从剧院的角落传来的，像是很多人在轻轻附和。
小远往台下看，只见老槐树下送来的那盆墨菊，不知何时被摆在了舞台侧方，花瓣上凝着水珠，像是哭过，又像是笑过。
演出结束，谢幕时，小远对着空无一人的二楼包厢深深鞠躬。观众们不解，只有林墨知道，那里坐着两个等了太久的灵魂。
散场后，后台的镜子里，两个穿红旗袍的身影正对着小远挥手，身影越来越淡，最终化作两缕轻烟，融入窗外的月光里。
镜子上，留下一层薄薄的菊香，久久不散。
又过了许多年，老槐树被列为保护古树，周围修了小广场。槐安里的居民都说，这树有灵性，夜里常能闻到唱戏声，却一点不吓人，反而让人心里踏实。
林墨走的那天，正是重阳节，老槐树下的墨菊开得正艳。弥留之际，他仿佛看到两个穿红旗袍的女子走了进来，身后跟着个拿相机的年轻男人，眉眼温和，正是年轻时的顾言。
“该走了。”沈清婉笑着伸手。
“戏唱完了，也该散场了。”沈清瑶的声音里带着释然。
林墨笑了，像个孩子一样，伸出手，握住了她们。
窗外，老槐树的叶子沙沙作响，像是在唱一首悠长的送别曲。月光穿过叶隙，在地上铺成一条银带，仿佛在指引着归处。
有些等待，跨越了生死；有些牵挂，缠绕了岁月。当最后一个记得故事的人闭上眼，那些未尽的执念，未圆的梦，终究会在时光里找到最好的结局。
而那棵老槐树，还在年年岁岁地守着巷子，看着日出日落，听着巷子里的人来人往，把那些关于爱与等待的故事，悄悄讲给每一阵路过的风听。