战壕深处，卡尔·布劳恩用刺刀撬开锈迹斑斑的弹药箱，腐臭的木屑混着雨水溅进眼睛。远处传来的履带声让他浑身一颤——三辆英军马克1型坦克正碾过前日德军撤退时遗弃的重炮残骸，炮管扭曲的模样像极了垂死者伸出的手臂。这是梅森防线迎来的第一个黎明，也是德军第46预备师残部重组的血腥序幕。
凌晨3点，值夜哨兵的枪响划破死寂。卡尔从防水布下惊醒，看见班长施耐德上士举着提灯，光柱扫过一张张疲惫的脸：“昨夜冻死3个，痢疾又带走2个。”士兵们裹着湿漉漉的军毯，防毒面具滤罐因连日淋雨早已失效，变成挂在脖子上的废铁。新兵埃里希蜷缩在角落，他昨天在搬运尸体时被弹片划伤，伤口此刻已开始化脓。
“听着，”施耐德将地图钉在战壕壁的木板上，油灯在他脸上投下狰狞的阴影，“英军主攻方向是3号哨位，那里有个天然斜坡，坦克能直接冲到战壕前。师部只给我们12挺机枪，要守住1.5公里防线。”他的手指划过标注“毒气雷区”的虚线，“那些去年埋的氰化物地雷，半数引信已经生锈。”
黎明前的黑暗中，德军工兵冒着英军的冷枪布设诡雷。下士缪勒的排雷剪刚碰到铁丝，远处的探照灯突然亮起，紧接着是密集的机枪扫射。卡尔看着缪勒的身体在光柱中剧烈抽搐，像被无形的手操纵的木偶，最后栽进泥坑，溅起的水花里混着暗红的血沫。
上午9点，英军的炮击准时开始。152毫米榴弹炮的轰鸣震得战壕泥土簌簌掉落，卡尔抱着头缩在防炮洞深处，听着头顶传来令人牙酸的金属扭曲声——那是一辆坦克压碎了他们埋设的三角拒马。当炮击停歇，他透过射击孔看见灰色的人潮涌来，英军士兵的钢盔在阳光下泛着冷光，领头的军官甚至戴着单片眼镜，仿佛正在进行一场阅兵。
“开火！”施耐德的喊声被马克沁机枪的咆哮淹没。卡尔扣动扳机，却发现步枪卡壳了——雨水和泥浆早已侵蚀了枪膛。他抓起战壕里的手榴弹，拔掉保险销的瞬间，一枚英军的米尔斯炸弹落在脚边。千钧一发之际，他抄起防毒面具铁盒将其拍出战壕，爆炸的气浪掀飞了他的钢盔。
混战中，卡尔看见埃里希挥舞着刺刀冲向英军，却被坦克的履带无情碾过。飞溅的血雨中，他摸到腰间的鲁格手枪，对着逼近的坦克观察窗连开三枪。子弹只在钢板上留下三个白印，而坦克的机枪塔已缓缓转向他的位置。千钧一发之际，后方传来德军野战炮的怒吼，一发炮弹击中坦克履带，钢铁怪物终于瘫倒在泥泞中。
下午5点，协约国的炮火突然转向德军后方的补给线。卡尔看着满载面包和弹药的马车在爆炸中解体，面粉像雪一样洒落在血泥中。幸存的马匹拖着断腿在泥地里挣扎，嘶鸣声混着伤员的呻吟，构成一曲地狱般的交响。炊事班的汉斯试图抢救半袋黑面包，却被弹片削掉半张脸，剩下的半张嘴还保持着惊愕的表情。
团部传来的伤亡报告让施耐德的手不住颤抖：“今日阵亡427人，重伤员无人后送，医疗站仅剩5瓶碘酒。”更致命的是，新补充的士兵全是来自巴伐利亚的农民，连步枪保险都不会开。当卡尔教一个新兵如何装填子弹时，对方竟问他：“长官，打完这仗我还能回家收麦子吗？”
夜幕降临时，卡尔在战壕角落发现了一本日记。那是缪勒的遗物，最后一页写着：“4月22日，他们说毒气能结束战争；5月10日，我连一具完整的尸体都找不到。”字迹被雨水晕染，最后几个字几乎难以辨认。卡尔将日记塞进军装内袋，抬头望向天空——英军的观测气球在暮色中泛着诡异的橙红，像极了家乡教堂的琉璃窗。
零时，团部书记员在作战日志上写下：
“5月10日战况：梅森防线告急，英军投入8辆坦克，突破3号哨位后被炮火击退。我军弹药消耗达70%，机枪枪管因持续射击报废19挺。新兵存活率不足24小时，部分士兵出现幻觉症状。建议立即启用东线调派的火焰喷射器营，但燃料储备仅够维持2次齐射。”
卡尔蜷缩在潮湿的散兵坑里，听着远处传来的掘土声——那是协约国在构筑新的战壕。他摸出母亲寄来的矢车菊，花瓣早已腐烂，只剩干枯的花茎刺痛掌心。隔壁战壕传来新兵的啜泣，还有老兵哼唱的走调军歌，在冷雨中显得格外凄凉。当探照灯的光柱扫过阵地时，照见的是一张张年轻却苍老的脸，他们的眼神里不再有恐惧，只剩下麻木的绝望——因为他们知道，明天的太阳升起时，等待他们的依然是钢铁与血肉的碰撞，是永无止境的死亡循环。