5月5日：暴雨中的钢铁收割
凌晨4点，铅灰色云层突然裂开，倾盆大雨砸在锈蚀的铁丝网网上，将无人区泡成齐膝深的泥潭。卡尔·布劳恩刚把防水布盖在步枪上，协约国的弹幕就撕开了黎明——这次炮击与往日不同，密集的高爆弹专门轰击德军前沿堑壕，爆炸掀起的泥浆混着碎铁和人体残肢砸进战壕。
“是英国第27师的‘弹幕犁地’！”排长施耐德上士的喊叫被爆炸声吞没，他的钢盔被弹片擦出火星。卡尔蜷缩在防炮洞角落，透过射击孔看见三辆涂着泥浆的“马克1型”坦克正碾过铁丝网，履带碾碎的地雷在雨中炸出蓝紫色火花。这些钢铁怪物是首次出现在伊普尔，喷吐着火舌的机枪塔让德军的毛瑟步枪变成玩具。
中午时分，德军第一道防线宣告失守。卡尔所在的第46预备师残部退至第二道堑壕时，发现所谓的“防线”不过是几处用尸体和沙包仓促堆起的掩体。卫生员霍夫曼的粉笔板上新增了触目惊心的数字：“伤亡2300人，现存弹药仅够支撑12小时，防毒面具滤罐受潮失效达40%。”更致命的是，后勤通道已被切断，最后的饮用水在撤退时打翻，士兵们不得不舔舐钢盔里的雨水。
5月6日：毒气余悸与刺刀之夜
黎明前最黑暗的时刻，协约国军队发动了“刺刀冲锋”——他们不再忌惮毒气，因为德军的氯气瓶早已在4月的进攻中消耗殆尽。卡尔握着滚烫的枪管，看见月光下成片的钢盔羽饰涌来，英军士兵的战吼混着苏格兰风笛的尖啸刺破雨幕。
“拼刺刀！”施耐德上士的军刀刚挥落，就被一杆英式“李-恩菲尔德”步枪砸中手腕。卡尔感觉有温热的液体溅在脸上，分不清是雨水还是鲜血，他将刺刀捅进一名加拿大士兵的腹部，却在对方倒下时看见其胸前挂着的全家福照片——和自己口袋里的那张如此相似。
混战持续到天亮，双方在齐腰深的泥水中拉锯。当卡尔发现战壕里的手榴弹只剩下三枚时，法军的75毫米野炮又开始轰击后方的交通壕，切断了最后一丝撤退希望。黄昏时分，德军阵地上响起诡异的哨音，那是协约国军队在回收伤员，哨声在冷雨中显得格外凄凉，像极了家乡火车站的汽笛。
5月7日：饥饿与幻觉的绞索
第三天的太阳始终躲在云层后，战壕里弥漫着尸体腐烂的甜腥气。卡尔啃着发霉的黑面包 crust，忽然听见左侧散兵坑传来啜泣声——新兵埃里希正在啃食一只老鼠，指甲缝里嵌着灰褐色的皮毛。“别盯着我！”他挥舞着带血的餐刀，眼里布满血丝，“昨天霍夫曼中士把最后一瓶吗啡给了断腿的汉斯，现在连止痛片都没了！”
中午，一架德军信天翁侦察机低空掠过，抛下的补给箱大多落在无人区。卡尔看见缪勒冒险爬出战壕去捡，却被英军狙击手一枪爆了头，尸体像破布般摔进泥坑。更绝望的消息从团部传来：“梅森防线尚未准备完毕，第46师必须坚守至5月9日援军抵达。”所谓“援军”，不过是从东线调来的老年预备队，装备着1898年的老旧步枪。
夜幕降临时，卡尔忽然闻到若有若无的杏仁味——是芥子气？他疯狂扯下面具检查滤罐，才发现是自己咬破了舌尖，血腥味在防毒面具里循环，竟幻化成毒气的错觉。战壕里此起彼伏的咳嗽声，分不清是恐惧还是真实的中毒。
5月8日：白旗与谎言的黄昏
清晨，协约国军队的广播喇叭开始播放德语劝降书：“德国士兵们，你们的毒气弹已经用完，后勤列车在根特被炸毁，第三帝国的神话正在伊普尔的泥浆中腐烂……”卡尔听着喇叭里熟悉的巴伐利亚口音，突然想起隔壁村的弗里茨曾说要去慕尼黑当售货员，此刻他的尸体正泡在三号堑壕的积水中。
下午，一架挂着红十字旗的医疗机低空飞过，投下的不是绷带而是传单——印着德军士兵在毒气中痛苦扭曲的照片，标题是“文明世界的刽子手”。施耐德上士冷笑一声：“他们忘了去年在梅西讷自己用氯气的时候？”但新兵们盯着照片的眼神在动摇，尤其是当看见传单背面印着“投降即享热可可与香烟”时。
黄昏，协约国的炮击突然转向德军后方的野战医院。卡尔趴在战壕边缘，看见燃烧的救护车拖曳着长长的火舌，伤员的惨叫比炮弹爆炸声更令人心悸。这是明确的信号：对方不打算给任何喘息机会，要将第46师彻底碾碎在伊普尔的绞肉机里。
5月9日：撤退令下的末路行军
凌晨2点，团部传来手写的撤退命令：“向梅森防线转移，丢弃所有重装备，伤员可自决去留。”施耐德上士将命令揉成纸团，眼中闪过泪光：“三个月前我们带着鲜花踏上火车，现在要像老鼠一样从下水道撤退。”
撤退过程堪称噩梦。协约国的探照灯将队伍照得雪亮，机枪子弹在脚边溅起泥花。卡尔搀扶着一条腿的霍夫曼中士，听见身后传来拉栓声——某个伤兵用鲁格手枪结束了自己的生命。当他们爬过最后一道铁丝网时，东方已泛起鱼肚白，回望曾经坚守的阵地，残垣断壁间插着几面歪扭的米字旗，在晨风中猎猎作响。
正午，筋疲力尽的幸存者抵达梅森防线。所谓“防线”不过是几条未完工的浅壕，远处传来德军督战队处决逃兵的枪声。卡尔摸出母亲寄来的矢车菊，花瓣早已在雨水和血迹中腐烂，只剩干枯的花茎戳着掌心。他忽然想起缪勒临终前说的话：“那些将军们以为毒气能赢下战争”——此刻他终于明白，输掉战争的从来不是武器，而是让千万个“卡尔”死在泥泞中的疯狂。
当夜幕再次降临时，伊普尔的战场陷入寂静。新的部队正在集结，新的毒气弹正在生产线上转动，而第46预备师的幸存者们蜷缩在潮湿的散兵坑里，听着远处传来的掘土声——那是协约国军队在加固工事，为下一轮绞杀做准备。在这片被炮火翻耕过的土地下，埋着数不清的蓝色矢车菊种子，它们终将在某个没有枪声的春天发芽，用漫山遍野的蓝色，纪念那些永远停留在1915年5月的年轻生命。