5月11日：燃烧的地狱与机械的碾压
黎明的薄雾尚未散尽，英军的炮击便撕开了梅森防线的宁静。德军第46预备师的战壕在152毫米榴弹炮的轰击下如同被巨手撕扯的破布，泥土裹挟着残肢漫天飞舞。卡尔·布劳恩被气浪掀翻在积水里，呛人的硝烟混着腐肉气息涌入鼻腔，他摸索着找回撞歪的钢盔，听见不远处传来新兵的尖叫——那名巴伐利亚农夫的腿被弹片削去大半，白骨在外翻的血肉中狰狞可见。
当炮击停歇，钢铁的轰鸣从地平线传来。六辆英军马克1型坦克呈扇形展开，履带碾碎锈蚀的铁丝网，车身上弹痕累累却依旧蛮横推进。德军的毛瑟步枪子弹在装甲上迸溅出火星，火焰喷射器营仓促发动的攻击也因燃料管路堵塞而哑火。卡尔看着战友们抱着炸药包扑向坦克，却被车载机枪扫倒在泥泞中，爆炸的火光里，他甚至看清了坦克观察窗后英军士兵冷漠的脸。
夜幕降临时，防线中央被撕开一道50米宽的缺口。施耐德上士在残存的战壕里清点人数，原本120人的连队仅剩37人，且半数带伤。医疗站里，霍夫曼中士将最后一支吗啡注射给腹部贯穿伤的士兵，转头对其他伤员说：\"接下来只能用酒精消毒了。\"战壕外，英军的探照灯在无人区来回扫动，照亮横七竖八的尸体，也照亮了德军士兵眼中的绝望。
5月12日：毒气的反噬与信仰的崩塌
清晨5点，德军指挥部孤注一掷，向英军阵地释放最后储备的光气。但风向突然逆转，黄绿色的毒雾如死神的斗篷，反而笼罩了己方前沿。卡尔的防毒面具滤罐早已失效，他蜷缩在战壕角落，喉咙像被滚烫的铁钳扼住，双眼刺痛流泪，看着身边的战友们痛苦抽搐，嘴角溢出带血的白沫。
混乱中，英军发起反攻。戴着新型\"海波\"防毒面具的士兵如幽灵般突入战壕，刺刀在晨雾中闪烁寒光。卡尔握着断刃的刺刀与一名英军扭打，对方头盔上的\"死亡或荣耀\"徽章在他眼前晃动。当英军的匕首抵住他咽喉时，后方传来德军野战炮的怒吼，炮弹在不远处炸开，冲击波将两人掀翻在地。
黄昏，卡尔在掩埋战友时，发现了缪勒日记的续篇：\"他们说我们是毒气的发明者，但今天上帝让毒气惩罚了我们自己。\"字迹被泪水晕染，最后一行歪斜地写着：\"妈妈，我不想当英雄了。\"卡尔将日记塞进战友残破的军装，抬头看见天空中协约国的飞机正在投掷燃烧弹，梅森防线的东段已化作一片火海。
5月13 - 18日：血肉磨坊的永动
接下来的六天，战场沦为无休止的绞肉机。德军用仅剩的12门77毫米野炮进行间歇性炮击，每发炮弹都要经过参谋长亲自审批。英军则以密集的\"徐进弹幕\"回应，炮弹落点精准覆盖德军战壕，连老鼠都无处藏身。卡尔所在的连队每天都要补充三次新兵，这些从未摸过枪的年轻人，往往在抵达前线的两小时内就变成冰冷的尸体。
16日深夜，德军发动小规模夜袭。卡尔握着缴获的英军战壕刀，跟随突击队摸进敌方阵地。月光下，他看见英军士兵蜷缩在睡袋里，甚至还带着泰迪熊玩偶。当刺刀刺入对方胸膛时，那名士兵睁大眼睛，喃喃说着：\"我想回家...\"这声音让卡尔的手剧烈颤抖，几乎握不住刀柄。
每天清晨，战壕里都会响起点名声，但回应的声音越来越稀疏。施耐德上士的军刀已经卷刃，他却仍在鼓舞士气：\"坚持住！兴登堡元帅的援军正在路上！\"但所有人都知道，东线的部队根本不可能调来，这不过是最后的心理安慰。
5月19 - 23日：沉默的抵抗与精神的瓦解
19日，协约国发起总攻。坦克、毒气、重炮三位一体的攻势下，德军防线摇摇欲坠。卡尔的步枪在持续射击中炸膛，他捡起阵亡战友的机枪继续扫射，直到枪管红得发烫，卡壳为止。当英军的刺刀逼近时，他抓起战壕里的手榴弹，却发现保险销早已生锈无法拔出——那是去年生产的次品。
21日，德军被迫退至最后一道防线。战壕里弥漫着绝望的气息，士兵们不再擦拭武器，只是麻木地坐在泥水中，等待死亡降临。有人开始撕毁家书，有人对着十字架喃喃自语，还有人将子弹推进枪膛对准自己太阳穴。卡尔试图阻止一名新兵自杀，却被对方推开：\"活着回去也是残废，不如死在这里！\"
23日深夜，团部传来最后一道命令：\"坚守至明日黄昏，等待战略转移。\"施耐德上士看着作战地图上用红笔画的\"撤退路线\"，那不过是穿过雷区的一条虚线。他将地图撕碎，对士兵们说：\"没有撤退，这里就是我们的坟墓。\"
5月24日：血色黄昏与最后的守望
清晨，英军的炮击持续了整整三个小时。当硝烟散去，卡尔从防炮洞里爬出，发现战壕已不复存在，只剩下一片弹坑密布的废墟。幸存的德军士兵三三两两地聚集，他们的军装早已辨不出颜色，脸上是与年龄不符的沧桑。
下午3点，英军发起最后的冲锋。卡尔握着一把从尸体上捡来的左轮手枪，数着枪膛里仅剩的三颗子弹。当英军士兵的身影出现在视野中时，他突然想起入伍前在啤酒馆的豪言壮语，想起母亲做的黑森林蛋糕，想起缪勒日记里未写完的句子。
夕阳西下时，梅森防线终于陷落。卡尔在混战中被刺刀刺伤腹部，他跌坐在泥泞里，看着天空被晚霞染成血色。远处传来英军士兵的欢呼声，夹杂着救护车的警笛声。他摸索着掏出缪勒的日记，用最后的力气写下：\"我们没有守住阵地，但我们守住了... \"字迹戛然而止，他的手垂落下去，日记本上的血迹渐渐凝固，与伊普尔的泥土融为一体。