暴雨是在傍晚突然砸下来的。我刚把晾晒的床单收进屋里，豆大的雨点就噼里啪啦地打在玻璃窗上，像无数只手在急促地叩门。布偶猫雪斑蹲在窗台上，尾巴圈成蓬松的白团，鼻尖贴着玻璃，看雨水在上面画出歪歪扭扭的小河。
“别怕，一会儿就停了。”我摸了摸它的背，绒毛像浸过牛奶的棉花，软得能陷进手指。雪斑舒服地眯起眼，喉咙里发出呼噜声，蓝灰色的眼睛在昏暗的光线下，像两块含着水汽的宝石。
就在这时，楼下传来一阵奇怪的叫声，不是猫叫，倒像是被踩住尾巴的麻雀，又尖又细。我扒开窗帘一角往下看，单元门口的台阶上缩着个小小的绿影，在灰白的雨幕里格外扎眼。那绿色深得发暗，像是浸在水里的青苔，又带着点黑曜石的沉郁，在阴沉的天色里泛着哑光。
“哪来的墨绿东西？”我嘀咕着套上雨衣。雪斑从窗台上跳下来，跟着我蹭到门口，尾巴尖轻轻扫着我的脚踝，像是在劝阻。
雨丝斜斜地打在脸上，凉得人一哆嗦。那团绿影果然是只猫，浑身湿透，墨绿色的毛黏在身上，勾勒出细瘦的骨架。它缩在台阶的角落，前爪抱着头，叫声已经变得嘶哑。我蹲下来时，它猛地抬起头，露出双琥珀色的眼睛，瞳孔缩成细线，满是警惕。
“别怕，我不是坏人。”我放缓动作，慢慢伸出手。指尖刚要碰到它的背，它突然弓起身子，喉咙里发出“呜呜”的低吼，尾巴像根绷紧的墨绿色绳子。
这时候我才发现，它的绿色很不对劲。不是自然界里那种苔藓的绿，而是带着点刺鼻气味的、不均匀的色块，耳根和肚皮的地方甚至露出了原本的毛色，像是被雨水泡得褪了色，露出底下浅灰的底色。
“是被人染了色吧。”我心里咯噔一下。去年小区里有人给流浪狗染粉色毛，结果那狗舔得舌头都发肿，最后还是救助站的人带回去洗了好几次才好。
雨声里混进了雪斑的叫声，它不知什么时候扒开了纱门，正站在楼道里朝我喵喵叫。绿猫听到声音，突然安静下来，琥珀色的眼睛盯着雪斑，耳朵微微前倾。
“上来吧，雨太大了。”我把雨衣的帽子摘下来，铺在台阶上，“我家有暖和的地方，还有吃的。”
绿猫犹豫了很久，直到又一阵暴雨泼下来，它才抖了抖耳朵，小心翼翼地踏上雨衣。我屏住呼吸，慢慢把帽子兜起来，能感觉到怀里的小身体在微微发抖，像片被风吹得打颤的深绿叶子。
进门的瞬间，雪斑炸了毛。它弓着背退到沙发底下，蓝眼睛瞪得溜圆，喉咙里发出威胁的低吼。绿猫从雨衣里钻出来，抖了抖身上的水，墨绿色的水珠溅在地板上，像撒了把碎墨玉。
“雪斑，不许没礼貌。”我把绿猫放在玄关的地垫上，转身去拿毛巾。等我回来时，看见两只猫正隔着半米对峙，绿猫的尾巴快速地左右摆动，这在猫的语言里是“极度紧张”的信号。
“先给你擦擦。”我蹲下来，用干毛巾轻轻按它的背。绿猫没有反抗，只是身体绷得很紧，琥珀色的眼睛一直没离开沙发底下的雪斑。擦到肚皮时，我发现那里的毛褪得最厉害，露出一小片灰白的底色，摸起来有点扎手，像是很久没好好打理过。
“你到底是谁家的猫啊？”我一边擦一边嘀咕，“怎么被染成这墨绿模样了。”
绿猫突然“喵”了一声，声音短促而尖锐，像是在回答。我笑了笑，以为是巧合，没成想它又叫了一声，这次的音调拖得很长，带着点委屈的意味。
给它找了个纸箱当临时窝，铺上旧t恤，又倒了碗温水和猫粮。绿猫先是警惕地闻了闻，确认没危险后，才低下头狼吞虎咽地吃起来，耳朵还时不时地往沙发底下瞟。
“它叫什么名字好呢？”我看着它墨绿色的背影，那颜色沉得像砚台里磨开的墨，“就叫墨色吧，配你这一身绿。”
墨色像是听懂了，吃东西的动作顿了一下，尾巴尖轻轻勾了勾。
雪斑在沙发底下躲了半个小时，见墨色没什么攻击性，才试探着探出头。它走得很慢，雪白的爪子踩在地板上悄无声息，像个骄傲的公主在巡视领地。走到离纸箱一米远的地方，它停住了，冲着墨色“哈”了一声，这是猫界的“警告”。
墨色猛地抬起头，嘴里还叼着半粒猫粮，喉咙里发出“呜呜”的回应。
“好了好了，都是一家人。”我赶紧走过去，把雪斑抱起来。它在我怀里挣扎了两下，蓝眼睛还是死死盯着墨色，胡须气得一抖一抖的。
我以为过两天熟悉了就好，毕竟雪斑向来温顺，以前带朋友家的猫回来，它最多躲半天就会主动凑上去闻闻。可这次不一样，墨色像是带着某种天生的敌意，只要雪斑靠近三米以内，它就会炸毛，有时候甚至会突然扑过去，虽然没真的碰到，却把雪斑吓得连连后退。
第三天早上，出事了。
我在厨房煎蛋，听见客厅传来雪斑一声凄厉的惨叫。跑出去一看，只见雪斑缩在墙角，右前爪上沾着点血，雪白的毛被染红了一小片，看着触目惊心。而墨色站在不远处，耳朵贴在脑袋上，琥珀色的眼睛里满是慌乱，爪子上还沾着几根白色的猫毛。
“墨色！”我气得声音都发颤，冲过去把它抱起来。它在我怀里拼命挣扎，尖利的爪子差点挠到我的胳膊，喉咙里发出绝望的叫声。
“你怎么能咬人呢！”我把它扔进纸箱，用书本挡住出口。墨色在里面撞来撞去，发出“砰砰”的响声，像是在发泄什么。
我蹲下来检查雪斑的伤口，还好只是被抓伤了表皮，渗了点血。但雪斑吓得浑身发抖，蓝眼睛里蒙着层水雾，看见我就往我怀里钻，尾巴紧紧夹在两腿之间。
“不怕不怕，没事了。”我抱着它去拿碘伏，心里又气又急。之前还觉得墨色可怜，现在却觉得它简直是只没驯化的野猫。给雪斑上完药，我把它放在卧室的飘窗上，用毯子围了个小窝，“在这儿待着，别出去了。”
雪斑委屈地“喵”了一声，用脑袋蹭了蹭我的手心，像是在寻求安慰。
回到客厅时，纸箱里的动静小了。墨色缩在角落，背对着门口，墨绿色的毛乱糟糟的，尾巴尖有气无力地搭在地上。我叹了口气，把书本挪开一条缝，放了碗干净的水进去。它没动，像是没听见。
接下来的两天，我只能把两只猫分开养。雪斑在卧室，墨色在客厅，喂食、换水都得小心翼翼，生怕哪个环节没注意，又引发一场冲突。雪斑倒是慢慢恢复了精神，只是每次听见客厅有动静，都会警觉地竖起耳朵。墨色却越来越沉默，大多数时候都缩在纸箱里，只有喂食时才会出来，吃完又立刻钻回去，琥珀色的眼睛里总蒙着层灰蒙蒙的东西。
第四天傍晚，我收拾旧物时翻出了一个生锈的铁盒子。打开一看，里面是些零碎的东西：褪色的红领巾、断了链的钥匙、还有一张卷边的照片。照片上是只灰白相间的小猫，正趴在我的拖鞋上打盹，右耳后面有撮特别醒目的黑毛，像颗小小的痣。
这是我去年弄丢的猫，我忽然想起它最初的名字——灰灰。当时朋友送了我一罐廉价的绿色油漆，说可以给猫的项圈涂色，我一时糊涂，趁灰灰睡着时，硬是给它背上染了块巴掌大的绿斑，现在想来，那油漆干了之后，正是这种沉郁的墨绿色。结果第二天它就不见了，我在小区里找了整整一个星期，嗓子都喊哑了，却连点影子都没找到。后来我总觉得，是那身怪味的绿油漆让它受了惊吓，才跑丢的。
想到这儿，心里突然像被什么东西扎了一下。我拿着照片冲到客厅，墨色正趴在窗台上看夕阳，墨绿色的毛在光线下泛着奇怪的光泽。更让我心头一震的是，它脊背中央的毛似乎浅了些，露出底下隐隐的灰白色，像是墨色正在慢慢褪去。
“墨色！”我把照片举到它面前，声音都在发抖，“你看看这个！”
墨色转过头，琥珀色的眼睛落在照片上。起初它只是淡淡地扫了一眼，可当目光触到照片里小猫的右耳时，它突然僵住了。接着，它猛地凑近照片，用鼻子不停地嗅着，喉咙里发出细碎的呜咽声，像是在辨认什么。
我颤抖着伸出手，轻轻拨开它右耳后面的绿毛。在那不均匀的墨绿色底下，果然藏着一小撮黑毛，像颗褪色的痣，和照片里的灰灰一模一样。
“灰灰……是你吗？”我的声音哽咽了。
墨色——不，应该叫灰灰了——突然“喵”了一声，这次的叫声不再尖锐，也不再委屈，而是带着种久别重逢的颤音。它用头蹭了蹭我的手背，湿漉漉的鼻尖碰得我皮肤发痒。
我这才明白，它为什么对雪斑充满敌意。不是天生不友好，而是流浪的日子让它变得警惕；它为什么总是缩在角落，不是性格孤僻，而是还带着被抛弃的恐惧；它为什么听到“墨色”这个名字时会迟疑，因为它一直记得自己叫灰灰。
那天晚上，我把雪斑抱到客厅。雪斑刚要哈气，就被我按住了。“雪斑，这是灰灰，以前也是家里的成员。”我把灰灰放在雪斑面前，“它不是故意要抓你，它只是……害怕。”
灰灰低着头，琥珀色的眼睛里没了之前的戾气，反而有点闪躲。雪斑看看我，又看看灰灰，蓝眼睛里的警惕慢慢淡了，尾巴也放松下来，不再像根绷紧的弦。
我把灰灰抱进怀里，它没有挣扎，只是安静地靠着我的胸口，听着我的心跳。“对不起啊，灰灰。”我摸着它背上正在褪色的绿毛，那沉郁的墨色此刻像块烙铁，烫得我手心发疼，“那时候是我太傻了，不该给你涂油漆，更不该让你受了惊吓跑出去受苦。”
灰灰抬起头，用舌头轻轻舔了舔我的手指，像是在安慰。它的舌头有点粗糙，却把我心里堆积了一年的愧疚，舔得软软的。
从那以后，灰灰像是变了只猫。它不再炸毛，也不再躲进纸箱，甚至会主动凑到雪斑身边，用鼻子闻闻它的尾巴。雪斑起初还有点戒备，没过两天就彻底放下了心防，两只猫常常一起趴在窗台上晒太阳，灰灰正在褪色的墨绿脊背靠着雪斑雪白的毛，像幅色彩奇怪却很和谐的画。
我买了专门的宠物去色剂，一点点给灰灰清洗背上的油漆。过程很麻烦，得先用温水软化，再用棉球轻轻擦拭，灰灰每次都很配合，只是偶尔会因为药水的刺激皱皱鼻子。能清晰地看到，那层墨色正以肉眼可见的速度褪去，露出底下原本的灰白毛色，虽然还有点斑驳，却比之前顺眼多了。
有天早上，我被一阵奇怪的声音吵醒。走出卧室一看，只见灰灰正蹲在猫砂盆旁边，用爪子拍着雪斑的屁股，像是在教它什么。雪斑则乖乖地蹲着，蓝眼睛里满是认真。阳光透过窗户照进来，把两只猫的影子拉得很长，缠在一起，再也分不出彼此。
我站在门口，看着灰灰背上几乎褪尽的墨色，想起它最初的名字，心里一阵柔软。原来有些错误，只要愿意弥补，总能等到被原谅的那天。就像灰灰，它用一声轻轻的喵叫，告诉我：过去的已经过去了，现在我们是一家人。而那身渐渐褪去的墨色，成了我们之间一道沉默的印记，提醒着我往后要更温柔地对待身边的每一份陪伴。