窗台上的薄荷又被啃得乱七八糟，断口处还沾着几缕黑色的猫毛。我盯着那丛蔫巴巴的绿植叹了口气，转身时踢到了散落在地的毛线球，线团骨碌碌滚到沙发底下，露出半截黑白相间的尾巴。
“黑花。”我蹲下身拍手，沙发底下传来窸窸窣窣的响动，一只爪子先探了出来，肉垫是粉色的，趾缝里还嵌着点猫砂。接着是脑袋，黑毛从头顶蔓延到脊背，肚皮和四肢却是雪白的，像穿了件黑色的披风——这是我给它取名“黑花”的原因，明明是只土猫，却长得像精心设计过的水墨画。
它慢吞吞地钻出来，尾巴高高翘着，尾尖的白毛在灯光下晃来晃去。我伸手想摸它的头，它却突然弓起背，喉咙里发出“呜呜”的警告声，一瘸一拐地跳到了茶几上。右腿靠近脚踝的地方有块浅褐色的疤，像片干枯的落叶，那是去年冬天被我用拖鞋砸中后留下的。
我收回手，指尖还残留着想象中猫毛的触感。手机屏幕亮了一下，是条天气预报，说明天有雪。就是这样一个普通的冬夜，三个月前，我发现自己能回到过去了。
第一次穿越完全是个意外。那天我在整理旧相册，翻到黑花刚到家时的照片——那时它才满月，缩在我的拖鞋里，眼睛还没完全睁开，像两颗浑浊的玻璃珠。手指碰到照片的瞬间，耳边突然响起一阵尖锐的嗡鸣，等我回过神，发现自己正站在一年前的客厅里，地板上扔着刚拆开的猫笼，而黑花正瑟瑟发抖地躲在窗帘后面。
后来我又试了几次，发现只要集中精神回想某个具体的时间点，就能准确地回到过去。最初我只是想看看错过的球赛，或者弥补某次考试的失误，但今晚，盯着黑花那条带疤的腿，我突然有了个更迫切的念头。
我闭上眼睛，深吸一口气。记忆最清晰的画面是去年深秋的那个傍晚，夕阳把客厅的地板染成橘红色，黑花趴在我的枕头上，而我手里攥着一根鸡毛掸子，指节因为用力而发白。
嗡鸣声如期而至，像有无数只蜜蜂钻进耳朵。再睁开眼时，空气里果然飘着淡淡的煤烟味——去年小区还没通天然气，家家户户都用着煤炉。窗帘拉了一半，夕阳正斜斜地打在沙发上，形成一道明亮的光带，灰尘在光里翻滚，像细小的金屑。
卧室里传来争吵声，不，不是争吵，是我一个人的怒吼。“你看看！你看看！”年轻的声音带着气急败坏的颤抖，“刚买的枕头！三百多块！你是不是故意的？”
我推开门，看见十八岁的自己正站在床边，手里高高举着鸡毛掸子，脸涨得通红。枕头扔在地板上，天蓝色的枕套上破了个指甲盖大小的洞，露出里面雪白的羽绒，像朵被揉碎的云。而黑花正缩在墙角的暖气片旁边，脊背拱得像座小山，尾巴紧紧夹在两腿之间，喉咙里发出可怜的呜咽。
“住手。”我开口时，声音有点沙哑。
年轻的我猛地转过身，鸡毛掸子“啪”地掉在地上。他的眼睛瞪得溜圆，额头上还带着几颗青春痘，其中一颗已经破了，结着层薄薄的痂。“你是谁？”他的声音在发抖，一半是害怕，一半是愤怒，“你怎么进来的？我要报警了！”
“我是未来的你。”我指了指他脚下的鸡毛掸子，“别打它，它不是故意的。”
“未来的我？”他嗤笑一声，弯腰捡起鸡毛掸子，重新握在手里，“你是不是脑子有问题？穿成这样装神弄鬼——”他突然停住了，目光落在我的手腕上。那里有块月牙形的疤，是小时候爬树摔的，形状像片被啃过的树叶，我们俩都有。
他的脸色慢慢变得苍白，鸡毛掸子从手里滑下去，在地板上滚了几圈。“你……”他张了张嘴，喉咙动了动，“你真的是……”
“我知道你在气什么。”我走到床边，捡起那个破了洞的枕头。枕套是天鹅绒的，摸起来滑溜溜的，确实不便宜。这是我用第一个月兼职的工资买的，当时心疼了好几天。“但你听我说，黑花不是故意抓坏它的。”
年轻的我没说话，只是死死盯着墙角的猫。黑花还缩在那里，一只爪子小心翼翼地扒着暖气片，黑白相间的毛因为紧张而炸开，看起来比平时胖了一圈。
“它那天下午吐了。”我尽量让自己的声音听起来平静，“你忘了？早上给它喂了过期的牛奶，它难受了一整天，想找个舒服的地方待着。你的枕头晒过太阳，有你的味道，它觉得安全。”
我记得后来在猫窝里发现了一小滩未干的呕吐物，才明白它为什么突然要跳上我的床。但当时被愤怒冲昏了头，根本没想过这些。
年轻的我皱起眉头，好像在努力回忆。“那……那它也不能……”
“它不是故意抓的。”我打断他，“猫的爪子需要磨，而且它当时可能有点晕，没控制好力道。你想想，它平时那么乖，连沙发都很少抓，怎么会突然去抓你的枕头？”
墙角的黑花似乎听懂了什么，轻轻“喵”了一声，声音细弱得像根丝线。
“说到底，它只是一只猫啊。”我看着年轻的自己，他的眼睛里已经没有了刚才的戾气，只剩下困惑和一点点动摇，“它不懂什么是三百块，也不懂你挣钱有多辛苦。它只是想靠近你，想找个舒服的地方待着。”
我想起那天晚上，黑花被我用鸡毛掸子抽了好几下，虽然没下重手，但它还是吓得尿了一地。我把它关在阳台，任凭它怎么叫都不开门。第二天早上发现它蜷缩在阳台的角落里，右腿上有块淤青，走路一瘸一拐的，见了我就躲，整整一个星期都没敢靠近我的床。
“你看它多小啊。”我往墙角努了努嘴，黑花确实不大，蜷缩起来也就比一个篮球大不了多少，“你打它，它也不知道自己错在哪儿，只会怕你。”
年轻的我慢慢蹲下身，视线和黑花齐平。他伸出手，犹豫了半天，最终还是缩了回去。“那……那枕头怎么办？”
“我明天拿去补补，能修好。”我笑了笑，“楼下王阿姨针线活好，她能补得看不出来。”
他没说话，只是站起身，默默地把地上的鸡毛掸子捡起来，放进了门后的杂物柜。然后他走到墙角，蹲在离黑花半米远的地方，伸出手，掌心向上，像在邀请什么。
黑花警惕地看了他半天，终于试探着往前挪了挪，用鼻子碰了碰他的指尖。年轻的我屏住呼吸，慢慢抬起手，轻轻放在了它的头上。
就在这时，熟悉的嗡鸣声又响了起来。我知道自己该走了。
“好好待它。”我对年轻的我说，他抬起头，眼里的困惑已经变成了某种了然。
再次睁开眼时，窗外的薄荷还是蔫的，但沙发底下的毛线球旁边，黑花正舒舒服服地躺着，尾巴有一下没一下地扫着地板。我走过去，它没有像刚才那样躲开，反而懒洋洋地翻了个身，露出雪白的肚皮。
我蹲下身，轻轻抚摸它的右腿。那里的毛顺滑柔软，皮肤细腻，什么痕迹都没有。那块像枯叶一样的疤，消失得无影无踪。
“喵~”黑花蹭了蹭我的手心，喉咙里发出满足的呼噜声。
我把它抱起来，它的身体温暖而柔软，像个小小的热水袋。走到窗边，发现不知什么时候下起了雪，细小的雪花飘在空中，路灯的光晕里，像有无数只萤火虫在飞。
手机屏幕亮着，还是那条天气预报。但我知道，有些东西已经不一样了。
黑花在我怀里打了个哈欠，露出粉嫩的舌头。我低头吻了吻它的头顶，那里的黑毛带着阳光晒过的味道。谢谢你，过去的我。也谢谢你，黑花。
客厅的时钟敲了十下，声音清脆。黑花从我的怀里跳下去，跑到食盆边，低头吃起了猫粮，尾巴高高翘着，尾尖的白毛在灯光下轻轻晃动。一切都和往常一样，又好像和往常不一样了。
我走到阳台，推开窗户。雪还在下，落在手背上，凉丝丝的。楼下的垃圾桶旁边，几只流浪猫正围着一个纸箱子，里面大概是好心人放的猫粮。我想起黑花刚被捡回来的时候，也是这么小，这么瘦，眼睛里满是惊恐。
回到客厅时，黑花已经吃完了猫粮，正蹲在沙发上，用爪子洗脸。它的动作优雅而认真，黑白相间的毛发在灯光下泛着柔和的光泽。我走过去，它放下爪子，用头蹭了蹭我的胳膊，发出轻柔的“喵”声。
我拿起手机，给宠物医院发了条消息，预约了周末的体检。然后打开购物软件，给黑花买了新的猫抓板和罐头。做完这一切，我靠在沙发上，看着黑花在房间里跑来跑去，心里有种说不出的平静。
也许时间的意义，不在于改变过去，而在于理解过去。就像黑花腿上的疤，消失的不是痕迹，而是我心里的愧疚。
雪还在下，透过窗户看出去，整个世界都变得柔软起来。黑花跳上窗台，蹲在薄荷旁边，看着外面的雪花，尾巴轻轻摇摆。我知道，从今晚开始，那些关于愤怒和后悔的记忆，都会像这雪花一样，慢慢融化，最终消失不见。而剩下的，是我和黑花，在无数个普通的日子里，相互陪伴的温暖。