窗外的梧桐叶被风卷得沙沙响，我端着刚冲好的咖啡站在阳台，目光习惯性地落在楼下那片杂草丛生的空地上。年糕——我养了三年的橘白相间的田园猫，正蹲在锈迹斑斑的旧自行车旁，尾巴有一下没一下地扫着地面。
它今天看起来有些不一样。往常这个时间，它总会趴在阳台的猫爬架上打盹，或是用爪子扒拉我刚买的毛线团。可现在，它的耳朵微微竖着，眼神时不时瞟向空地另一头的灌木丛，那里隐约有团灰影在晃动。
“年糕，回家了。”我朝楼下喊了一声，指尖无意识地摩挲着咖啡杯的边缘。
年糕转过头，琥珀色的眼睛在阳光下亮得像块剔透的蜜蜡。它没有像往常那样应声跑过来，只是朝我轻轻“喵”了一声，又扭回头去。就在这时，灌木丛里钻出来三只猫——两灰一黑，体型都比年糕壮实些，毛发乱糟糟的，一看就是附近游荡的流浪猫。
我的心莫名揪了一下。年糕从小养在室内，性格温顺得像团棉花，连看到飞过的麻雀都会吓得往后缩。它什么时候认识了这些看起来就不好惹的流浪猫？
那三只猫径直走到年糕面前，其中一只灰猫用脑袋蹭了蹭年糕的侧脸，动作算不上亲昵，倒像是在确认什么。年糕没有躲闪，反而抬起爪子，轻轻碰了碰灰猫的耳朵。接着，它们居然玩了起来——灰猫猛地窜到自行车后面，年糕愣了一下，也跟着追了过去，黑色的那只猫则跳上自行车座，居高临下地看着它们，尾巴在车座上轻轻拍打。
我看得有些发怔。原来年糕也有这样活泼的一面。它在我面前总是懒洋洋的，我甚至以为它早就过了追逐打闹的年纪。阳光透过梧桐叶的缝隙洒在它们身上，把几只猫的影子拉得长长的，有种奇异的和谐。
我拿出手机，想拍下这难得的画面。镜头里，年糕正和那只黑猫用爪子互相推搡，动作轻飘飘的，像是在撒娇。可下一秒，我的手指僵住了——那只一直没怎么动的灰猫突然弓起了背，喉咙里发出低沉的呜咽声。
起初我以为它们还在玩闹，直到那只灰猫猛地扑向年糕，锋利的爪子狠狠挠在年糕的后背上。年糕发出一声凄厉的尖叫，声音尖得像被针扎破的气球，我手里的咖啡杯“哐当”一声掉在地上，滚烫的液体溅在脚背上，我却感觉不到丝毫疼痛。
“住手！”我疯了一样冲下楼，拖鞋跑掉了一只也顾不上捡。
楼下的景象比我在阳台上看到的更糟糕。另一只灰猫和黑猫也加入了围攻，三只猫像团黑色的旋风，把年糕死死压在底下。年糕的惨叫声越来越微弱，它的爪子徒劳地挥舞着，却连挣扎的力气都快没了。
我冲到它们面前，抬脚狠狠踹向离得最近的那只灰猫。那猫被踹得翻了个跟头，发出一声凶狠的嘶叫，却没有跑开，反而用那双泛着绿光的眼睛死死盯着我，嘴角还沾着几缕橘色的猫毛。
“滚！”我捡起地上的石块，朝着它们狠狠砸过去。石块落在地上，发出刺耳的响声，三只猫终于忌惮起来，互相看了一眼，嗖地钻进灌木丛，消失得无影无踪。
我赶紧蹲下身，把年糕抱进怀里。它的身体抖得像片秋风中的落叶，后背上的毛被血粘成一绺一绺的，好几道深可见肉的伤口正往外渗着血珠。它的眼睛半睁着，平时亮晶晶的瞳孔缩成了一条细线，看到我时，喉咙里发出微弱的“呼噜”声，像是在安慰我，又像是在忍受剧痛。
“别怕，年糕，我带你去医院。”我的声音抖得不成样子，眼泪毫无预兆地掉下来，砸在年糕沾满泥土的脸上。
我用外套把年糕裹紧，一路狂奔到最近的宠物医院。医生看到年糕的伤势时，眉头皱得紧紧的：“伤口太深了，得缝针，可能还会感染。你怎么让它跟流浪猫打架？”
我张了张嘴，却不知道该怎么解释。我甚至不知道，那三只猫为什么突然就对年糕下了狠手。它们刚才明明还在一起玩耍，那种短暂的和谐，难道都是我的错觉？
年糕被抱进手术室的时候，还在轻轻挣扎着，朝我伸出爪子。我站在门外，背靠着冰冷的墙壁，脑海里反复回放着刚才的画面——灰猫弓起的脊背，黑猫凶狠的眼神，还有年糕倒下时那双绝望的眼睛。
等待的时间变得无比漫长。我拿出手机，翻到刚才拍的照片，照片里的年糕正仰着头，尾巴高高翘起，看起来那么开心。可现在，它却在手术室里承受着痛苦。
一个小时后，医生出来了，摘下口罩说：“缝好了，问题不大，但需要留院观察几天。流浪猫身上细菌多，得好好消炎。”
我隔着观察箱的玻璃看着年糕，它趴在铺着毛毯的小窝里，后背缠着厚厚的纱布，眼睛闭着，呼吸很轻。护士说它刚才麻醉醒了之后，一直在用脑袋蹭笼子，像是在找什么。
我的心像被什么东西堵住了，闷得发疼。我想起刚把年糕带回家的时候，它才一个多月大，缩在纸箱的角落，浑身脏兮兮的，看到我递过去的猫粮，也只是怯生生地看了半天，才敢小口小口地吃。这三年来，我总觉得是我在照顾它，给它提供食宿，保护它不受伤害。可现在我才明白，它也在用自己的方式依赖着我，信任着我。
那天晚上，我一个人走回家。路过那片空地时，那三只流浪猫又出现在自行车旁，正低头吃着不知谁丢的猫粮。看到我，它们停下动作，齐刷刷地抬起头，眼神里没有白天的凶狠，只有一种近乎麻木的警惕。
我突然想起邻居说过，这片空地上的流浪猫最近在争夺地盘，经常打得不可开交。或许，年糕今天的遭遇，根本不是偶然。它可能只是不小心闯入了别人的领地，又或者，那短暂的玩耍，本就是一场蓄谋已久的攻击。
接下来的几天，我每天都去医院看年糕。它的精神一天比一天好，看到我时，会摇着尾巴发出“喵呜”的叫声，爪子搭在玻璃上，一下一下地挠着，像是在催我带它回家。
出院那天，我把年糕抱在怀里，它的后背还有些僵硬，却执意要把头靠在我的肩膀上，温热的呼吸吹在我的脖子上，痒痒的，又暖暖的。
走到楼下，我下意识地朝那片空地看了一眼。阳光正好，梧桐叶在地上投下斑驳的影子，那辆旧自行车还在原地，只是周围空荡荡的，没有猫的踪迹。
“以后不许再跟陌生的猫玩了。”我轻轻戳了戳年糕的脑袋，它“喵”了一声，用脑袋蹭了蹭我的手指，像是在答应。
打开家门，年糕立刻从我怀里跳下来，一瘸一拐地跑到它的猫窝旁，把里面的毛线球扒拉出来，用爪子抱着，抬头朝我看。阳光透过窗户照在它身上，把它的毛染成了温暖的金色。
我走过去，坐在它身边，轻轻抚摸着它没受伤的后背。它舒服地眯起眼睛，发出满足的呼噜声。
或许，这世上有很多突如其来的恶意，就像那三只流浪猫的攻击，毫无道理，却又真实存在。但还好，我们还有彼此可以依靠。就像现在，我守着它，它陪着我，在这个小小的家里，就能找到对抗所有不怀好意的勇气。
年糕突然抬起头，朝我眨了眨眼睛，然后低下头，继续玩它的毛线球。我看着它的背影，心里悄悄叹了口气。以后，我会好好保护它的，再也不会让它受到一点伤害。