硫磺味还没散尽，我蹲在临时掩体后面清点急救包时，指腹在帆布夹层摸到个硌人的硬物。撕开沾着泥浆的包装袋，三粒裹着玻璃糖纸的糖豆滚进掌心，阳光穿过糖衣折射出细碎的虹光，像极了老家供销社柜台里摆的水果糖。
“医疗兵！这里需要医疗兵！”
喊声裹挟着风沙砸过来。我把糖豆塞回口袋，抓起急救箱往喊声处跑。战壕里的积水没过脚踝，混着铁锈味的血腥味漫过鼻尖，远处的炮击声像闷雷滚过云层。
汉姆蜷缩在弹坑里，军绿色的裤腿被血浸透，暗红色的液体顺着裤管滴进泥里，洇出一小片深色的印记。他看起来不过十九岁，下巴上刚冒出青色的胡茬，额前的碎发被冷汗黏在皮肤上，嘴唇咬得发白。
“别怕，我来了。”我跪坐在他身边，撕开急救包的动作尽量轻柔。子弹击穿了他的大腿，肌肉外翻的伤口像张开的嘴，暗红色的血还在往外涌。我用纱布按住伤口，他疼得闷哼一声，身体剧烈地颤抖了一下。
“止痛药，给我止痛药。”汉姆的声音带着哭腔，指节因为用力而泛白，死死攥着身下的泥土。
我手忙脚乱地翻找急救箱，心里咯噔一下。昨天最后一支吗啡给了被弹片划伤的通讯员，现在箱子里只剩下绷带和碘酒。我抬头看了看汉姆，他额头上的冷汗像断了线的珠子，眼睛因为疼痛而布满血丝，呼吸急促得像破旧的风箱。
“别找了，”汉姆突然笑了一声，笑声里带着绝望，“我知道没了，他们都说……被打穿大腿的人，活不过三天。”
他的话像针一样扎在我心上。我口袋里的糖豆硌得慌，那是上周清理牺牲战友遗物时发现的，不知是谁藏在军装口袋里的，大概是想留着解馋。我摸出那三粒糖豆，玻璃糖纸在阳光下闪着光，突然有了个荒唐的念头。
“谁说没药了？”我把糖豆递到他眼前，尽量让自己的语气听起来笃定，“这是最新的特效药，比吗啡管用，就是长得像糖豆。”
汉姆盯着我手里的糖豆，眼里闪过一丝怀疑。我剥开一粒糖豆的玻璃纸，柠檬味的甜香在空气里弥漫开来。他犹豫了一下，还是张开嘴，我把糖豆放进他嘴里。
“含着，别咽。”我继续给他包扎伤口，“这药见效慢，但能治本。三天一粒，吃完三粒就好了。”
糖豆在他舌尖慢慢融化，甜味顺着喉咙滑下去，他紧绷的身体似乎放松了些。我用绷带紧紧缠住他的大腿，打了个结实的结。远处的炮击声渐渐稀疏，风里的血腥味淡了些，混进了些许尘土的气息。
“真的能好吗？”汉姆含着糖豆，说话有点含糊，眼神里带着一丝希冀，像溺水的人抓住了浮木。
“当然，”我拍了拍他的肩膀，尽量让自己的笑容看起来真诚，“我什么时候骗过你？你好好休息，等伤好了，咱们还能一起喝家乡的啤酒。”
其实我心里没底。大腿动脉没被伤到已是万幸，但在这缺医少药的战壕里，感染随时可能发生。昨天还有个只是被流弹擦伤胳膊的新兵，因为伤口感染，今天早上就没了气息。我看着汉姆闭上眼睛，苍白的脸上渐渐有了点血色，或许是糖豆的甜味起了作用。
担架队来的时候，汉姆已经睡着了，眉头却依然皱着，像是在做什么不好的梦。我把剩下的两粒糖豆塞进他的口袋，看着担架在颠簸的战壕里渐渐远去，心里像压了块石头。
接下来的日子，炮击依旧不断，战壕里的人换了一批又一批。有时候我会想起汉姆，那个十九岁的小伙子，不知道他有没有撑过这三天。我不敢去打听他的消息，怕听到最坏的结果，好像只要不去问，他就还好好地活着。
一个月后的清晨，我正在给新来的伤员包扎，身后传来一个熟悉的声音。
“医疗兵，还记得我吗？”
我回头，看到一个穿着干净军装的小伙子站在门口，阳光透过他身后的窗户照进来，在他身上镀上一层金边。他的脸颊红润，眼神明亮，嘴角带着爽朗的笑容，正是汉姆。
“你……你怎么来了？”我手里的绷带差点掉在地上，惊讶地看着他。他的腿看起来恢复得很好，走路虽然还有点跛，但已经不需要拐杖了。
“来谢谢你啊，神医。”汉姆笑着走过来，从口袋里掏出一个小布包，打开来，里面是三粒和上次一模一样的糖豆，玻璃糖纸在阳光下闪着光，“你给我的特效药真管用，我吃了第一粒就不疼了，吃完三粒，伤口就开始愈合了。医生都说奇迹，说从没见过恢复这么快的。”
我看着那三粒糖豆，突然说不出话来。原来他一直以为那是特效药，原来支撑他活下去的，是这个荒唐的谎言。
“其实……”我想说那只是普通的糖豆，却被他打断了。
“我知道这药珍贵，”汉姆把布包递到我手里，眼神里满是感激，“我托人从老家带了点来，你留着，说不定以后还用得上。”
我接过布包，糖豆的重量很轻，却像有千斤重。阳光透过窗户照在布包上，柠檬味的甜香似乎又在空气里弥漫开来。远处传来了集合的号角声，汉姆敬了个标准的军礼，转身跑了出去，背影在阳光下越来越远。
我把布包放进急救箱，摸了摸口袋里那三粒最初的糖豆。或许有些药，治的不是伤口，而是心里的绝望。在这战火纷飞的年代，一点甜味，一点希望，或许就是最好的特效药。
战壕里的风还在吹，带着沙尘和硝烟的味道。但我知道，只要还有希望，就一定能等到和平的那一天。就像汉姆，就像那些在战火中挣扎求生的人们，只要心里还有一点甜，就能撑过最黑暗的夜晚。