雨是从傍晚开始下的，不大，却绵密得像张网，把整座城市罩在灰蒙蒙的水汽里。我站在公交站台下，看着手机屏幕上那个红色的未接来电，指关节捏得发白。两年前的今天，也是这样一个雨天，同样的站台，我弄丢了那个装着订婚戒指的丝绒盒子。
出租车的远光灯穿透雨幕时，我正盯着积水里自己模糊的倒影。黑色车身，车牌号末尾是三个7，和记忆里的那辆一模一样。我愣了一下，看着它缓缓停在面前，车窗降下，司机是个五十多岁的男人，头发花白，眼角的皱纹里像是藏着水，冲我抬了抬下巴：“上车吗？”
我鬼使神差地拉开车门。一股淡淡的皮革混合着烟草的味道涌过来，和两年前那个夜晚如出一辙。副驾驶座前的储物格里，露着半截褪色的平安符，穗子磨得发亮。
“去明湖路。”我报了地址，声音有点发紧。
司机没说话，只是挂挡，打方向盘，车子平稳地滑进车流。雨刷有节奏地左右摆动，刮掉玻璃上的水珠，露出外面不断后退的霓虹。我盯着仪表盘，转速表的指针稳定在两千转，和记忆里的那辆一样，连发动机的轰鸣声都带着某种熟悉的频率。
“这条路在修，绕一下？”司机突然开口，声音有点哑，像被砂纸磨过。
我猛地回神，看向窗外。确实，前方路口立着“道路施工”的牌子，黄色围挡后面堆着钢筋和水泥。两年前的那个晚上，也是在这里，司机问了同样的话，我点头说好，然后就在那段颠簸的绕路上，发现放在腿上的丝绒盒子不见了。
“不用绕。”我攥紧了口袋里的手机，“我下去走过去。”
司机从后视镜里看了我一眼，没再坚持，慢慢把车停在围挡前。雨还在下，打在车窗上，发出细碎的声响。我解安全带的手有点抖，指尖碰到金属扣时，突然想起两年前那个盒子的触感——丝绒表面有点扎手，里面的戒指是周生生的款，戒托上刻着我和林薇的名字缩写。
“师傅，”我忍不住开口，“两年前，大概也是这个时间，你是不是在这个站台接过人？一个女的，穿米白色风衣，手里拿着个红丝绒盒子。”
司机没回头，只是看着前方的雨幕，过了一会儿才说：“记不清了，一天接那么多客人。”
“她丢了个戒指。”我的声音有点发颤，“订婚戒指，她哭了一路，说那是攒了半年工资买的。”
其实哭的人是我。那天是我们订婚的前一天，林薇让我把戒指先带回家，说怕自己弄丢。我揣在口袋里，坐这趟出租车时，随手放在了腿上。绕路那段路特别颠，我光顾着看手机导航，等下车时才发现盒子没了。我在雨里追了两条街，眼睁睁看着这辆黑色出租车汇入车流，尾灯越来越小，最后消失在拐角。
林薇没怪我，只是说再买一个就好。可我们都知道，有些东西不一样了。那个戒指是我们一起挑的，在柜台前比对了三个小时，林薇说戒托内侧的花纹像她奶奶家的老藤椅。后来我们还是订了婚，买了新的戒指，但我总觉得心里缺了块什么，像被雨水泡涨的木头，硌得慌。
“丢了的东西，找不回来就算了。”司机突然说，“有时候找回来，也不是原来的样子了。”
我愣住了，看向后视镜。司机的脸藏在阴影里，只能看见花白的头发和挺直的鼻梁。他的语气很平淡，不像安慰，更像陈述一个事实。
“你什么意思？”
“没什么意思。”他转动方向盘，准备掉头，“有些人，有些事，就像这雨，下过了，就没了。”
车子掉头时，我看见副驾驶座底下有个东西闪了一下。是金属的反光，在昏暗的光线下格外显眼。我的心跳突然加速，像被什么东西攥住了。
“师傅，能停一下吗？”我指着那个角落，“好像有东西掉了。”
司机踩了刹车，车子轻轻顿了一下。我推开车门，蹲下去，借着路灯的光往座位底下看。果然，一个红丝绒盒子卡在座椅和地板的缝隙里，边角有点磨损，上面沾着点灰尘，正是我丢了两年的那个。
血液瞬间冲上头顶。我伸手把它抠出来，打开，里面的戒指安安静静地躺在丝绒垫上，戒托内侧的名字缩写清晰可见，甚至还能摸到林薇当时说的、像老藤椅花纹的刻痕。
“这……”我抬头看向司机，喉咙像被堵住了，“这是……”
司机还是没回头，只是看着前方的雨幕，声音平静得可怕：“两年前，你下车后，我在座位底下捡到的。本来想交给公司，后来想想，也许什么时候还能遇到你。”
“为什么……”我想问为什么不早点交出去，为什么偏偏是今天，但话到嘴边又咽了回去。手里的盒子有点沉，被雨水打湿的表面凉得刺骨。
“明湖路到了。”司机指了指前方的小区门口，“十五块。”
我掏出钱包，手还在抖，抽出一张二十的递过去。他找了五块，硬币放在我手心，冰凉的触感让我打了个寒颤。我拿着那个失而复得的盒子，站在雨里，看着出租车重新汇入车流。红色的尾灯在雨幕里晃了晃，然后消失在路口，像从未出现过。
小区门口的梧桐树下，站着个穿米白色风衣的女人，手里撑着把黑色的伞。是林薇，她看见我，挥了挥手，脸上带着笑。
我突然想起三天前，她平静地说：“我们分开吧。”没有争吵，没有指责，只是像陈述天气一样，“我累了，总觉得心里有个疙瘩，解不开。”
我捏着那个丝绒盒子，站在雨里，看着她向我走来。路灯的光透过雨丝照在她脸上，我能看见她眼角的细纹，是这两年慢慢长出来的。她的左手无名指上，戴着那个后来买的戒指，款式一样，却少了点什么。
“你去哪了？”她接过我手里的盒子，打开看了一眼，愣了一下，随即笑了，带着点释然，“原来是它啊。”
“刚在出租车上捡到的。”我的声音有点哑。
“是吗？”她把盒子合上，递给我，“扔了吧，留着也没用了。”
我看着她转身走进小区，背影在雨里显得有点单薄。手里的盒子突然变得无比沉重，像揣着块烧红的铁。我走到垃圾桶前，犹豫了很久，还是把它扔了进去。红丝绒在一堆废纸和塑料瓶中间，格外显眼。
雨还在下，我站在路边，看着车来车往。手机突然震动了一下，是条陌生号码的短信，只有一句话：
“命运是条单行道，掉了的东西，就算捡回来，路也走不回去了。”
我抬头望向路口，那辆黑色的出租车早已不见踪影。雨幕里，只有霓虹灯在积水里碎成一片一片，像无数个被打碎的、闪闪发光的昨天。