1998年8月12号，我七岁生日。
那天的阳光把窗台上的玻璃弹珠晒得发烫，空气里飘着奶油和西瓜混合的甜香。我盘腿坐在凉席上，手里捏着“斑点红”的尾巴尖，一按，就能听见塑胶摩擦的“咔哒”声。它是去年儿童节妈妈给我买的玩具蛇，红得像熟透的樱桃，背上印着歪歪扭扭的白斑点，鳞片边缘打磨得很光滑，握在手里凉凉的，像一条不会动的真蛇。我给它起名叫斑点红，走到哪儿都带着，睡觉要放在枕头边，吃饭要摆在桌角，连去幼儿园都想塞进书包——老师说塑胶玩具不能带进教室，我就哭了半节课，最后把它藏在幼儿园的滑梯底下，放学第一件事就是冲过去找。
“小远，吹蜡烛啦！”妈妈在厨房喊。我把斑点红放在沙发上，让它“坐”在靠垫旁边，好像也在参加我的生日宴。蛋糕上插着七根蜡烛，火苗晃悠悠的，映得爸爸的眼镜片发亮。我闭上眼睛许愿，刚数到“要斑点红永远不旧”，就听见院门外传来一阵细细的猫叫，软乎乎的，像在蹭耳朵。
“好像有猫。”我扒着窗户往外看，篱笆门外蹲着一团白影，橙色的尾巴蜷在脚边，远远看去像个雪球，而尾巴则像一团火焰。等我推开纱门，那团白影“嗖”地窜了进来，停在客厅中央，仰头看我。是只白猫，毛长得像蒲公英，唯独尾巴尖有一撮橙毛，像是不小心沾了橘子汁，在阳光下泛着暖融融的光。它的眼睛是浅灰色的，眨了眨，又轻轻“喵”了一声，声音里带着点怯生生的讨好。
“哪来的小猫？”妈妈擦着手从厨房出来，白猫立刻弓起背，往后退了两步，尾巴却忍不住轻轻摇了摇。爸爸蹲下来，摊开手心：“不怕，我们家有吃的。”它犹豫了一下，慢慢走过去，用鼻子嗅了嗅爸爸的手指，然后伸出舌头舔了一下，痒得爸爸笑出声。
“是只母猫呢。”妈妈摸了摸它的肚子，白猫没躲，反而往妈妈手心里蹭了蹭，喉咙里发出“呼噜呼噜”的声音。那天晚上，它就留在了我家。我给它找了个纸箱当窝，垫上我的旧毛巾，可它不进去，偏要跳上沙发，蜷在斑点红旁边睡觉。我把斑点红往旁边挪了挪，它就跟着挪过去，鼻尖几乎要碰到玩具蛇的脑袋。
“你也喜欢斑点红吗？”我戳了戳它的耳朵，它抖了抖耳朵，睁开一只眼看看我，又闭上了。
从那天起，白猫成了我们家的一员，因为那撮橙尾巴，我们叫它橙尾。它好像格外喜欢斑点红，每天早上都要趴在上面踩奶——肉垫一按一松，身体跟着轻轻起伏，喉咙里的呼噜声像台小发电机。起初我不乐意，想把斑点红拿过来玩，可只要我的手一碰到玩具蛇，橙尾就会抬起头，喉咙里发出低低的警告声，浅灰色的眼睛瞪得圆圆的，像是在说“这是我的”。
“让它踩吧，猫踩奶是开心呢。”妈妈笑着说，“你看它把斑点红当宝贝了。”
我只好作罢，坐在旁边看。阳光透过纱窗照在沙发上，橙尾的白绒毛被晒得透亮，尾巴尖的橙色在光里像团小火苗。斑点红的红鳞片被它踩得微微发亮，塑胶表面沾了几根猫毛，白的，软的，像是给玩具蛇披了层薄纱。有时候橙尾踩得太用力，斑点红会从沙发上滑下去，它就立刻跳下来，用嘴叼着玩具蛇的脑袋，把它拖回原位，继续踩。
日子一天天过，斑点红身上的红颜色渐渐淡了。靠近尾巴的地方被橙尾的爪子磨出了一道白痕，背上的白斑点也蹭掉了几块，露出底下浅粉色的塑胶。有一次我想把它洗干净，刚放进水盆，橙尾就“喵”地大叫一声，跳进水盆里把斑点红叼了出来，自己浑身湿透，抖着水珠子跑到沙发上，把玩具蛇紧紧抱在怀里，像是怕被我抢走。
“你看你，把斑点红弄得这么脏。”我假装生气地戳它的脑袋，它却用头顶了顶我的手，把斑点红往我面前推了推，像是在说“给你玩”。我拿起斑点红，发现它的身体被橙尾压得有点弯，不再是笔直的一条，倒像是真的蛇那样，能盘出个小小的弧度了。
我开始有了新的玩具。爸爸给我买了遥控汽车，能在院子里跑圈圈；妈妈带我去商场挑了乐高积木，能拼出城堡和飞机。斑点红被我忘在了沙发角落，有时候橙尾会把它叼到我的枕头边，我翻个身，又把它蹭到了床底下。有一次大扫除，妈妈从床底扫出了它，红色表皮上沾了层灰，白斑点几乎要看不见了。
“这蛇都旧成这样了，扔了吧？”妈妈捏着它的尾巴尖，皱着眉头说。我刚想说“别扔”，就看见橙尾从门外跑进来，一下子跳上妈妈的腿，用身体护住斑点红，喉咙里发出“呜呜”的声音。妈妈笑了：“好好好，不扔，给我们橙尾留着。”
橙尾把斑点红叼回沙发，又开始在上面踩奶。只是它踩得越来越轻了，大概是怕把已经变软的塑胶踩破。我看着它，突然发现它好像胖了点，白绒毛更厚了，尾巴尖的橙色却好像浅了些，不像以前那么亮了。
五年级那年夏天，我十二岁了。学校放暑假，我和同学去公园玩滑板，回来的时候满头大汗，一进门就看见橙尾趴在沙发上，旁边摆着斑点红。玩具蛇的身体上裂了道小口子，大概是被橙尾不小心踩破的，露出里面白色的海绵。红色的表皮褪得厉害，靠近脑袋的地方几乎变成了粉色，背上的白斑点彻底消失了，只剩下一片模糊的浅黄。
“都破了，留着也没用了。”我拿起斑点红，它的身体硬邦邦的，塑胶老化得发脆，稍微一捏就发出“咯吱”的响声。橙尾抬起头看我，浅灰色的眼睛里好像有点湿乎乎的，它轻轻“喵”了一声，用爪子扒了扒我的裤腿。
“真的不能要了。”我把斑点红放进垃圾桶，橙尾立刻跟过来，用头蹭我的手，又去扒垃圾桶的边缘，想把玩具蛇叼出来。我把垃圾桶盖盖上，摸了摸它的头：“明天给你买新的玩具老鼠，比这个好玩。”
那天晚上，橙尾没吃饭，也没去沙发上睡觉，就蹲在垃圾桶旁边，尾巴垂在地上，一动不动。我半夜起床上厕所，看见它还蹲在那里，月光透过窗户照在它身上，白绒毛像蒙了层霜，尾巴尖的橙色在暗处几乎看不出来了。
第二天早上，垃圾桶里的斑点红不见了。我问妈妈，妈妈说她早上倒垃圾的时候一起扔了。橙尾在屋里转来转去，不停地叫，声音尖尖的，带着点着急。它跳上窗台，对着楼下的垃圾桶叫；又跑到门口，用爪子扒着门缝，像是想出去找。我把新买的玩具老鼠扔给它，它看都没看。
“别叫了，找不到了。”我把它抱起来，它在我怀里挣扎，喉咙里发出“呜呜”的声音，像是在哭。我突然有点后悔，不该把斑点红扔掉的，哪怕它旧了、破了，也是陪了我五年的东西。
怪事是从一周后开始的。
那天晚上我写作业，总觉得背后有人盯着我。回头一看，什么都没有，可桌上的台灯突然闪了一下，墙上的影子里，好像有个细细的、红红的东西在动。我以为是眼花了，揉了揉眼睛，继续写数学题。刚算出答案，就听见“咔哒”一声——是斑点红尾巴尖的声音！
我猛地回头，门后空荡荡的，只有橙尾蹲在那里，耳朵竖着，眼睛盯着我的桌子。“你听见了吗？”我问它，它“喵”了一声，跳上桌子，用鼻子嗅了嗅，然后对着空气“嘶嘶”地叫了两声。
从那以后，每天晚上都能听见“咔哒”声。有时候在客厅，有时候在卧室，像是有人拿着斑点红，在屋子里走来走去。有天夜里我被冻醒了，睁开眼，看见床头飘着个红影子，细细的，长长的，像是一条蛇。我吓得屏住呼吸，仔细一看，那红影子的背上有几个淡淡的白斑点，尾巴尖缺了一块——是斑点红！
它悬浮在半空中，身体弯成一个“S”形，断了的尾巴尖对着我，褪色的斑点在月光下泛着冷光。我想喊，却发不出声音，只能眼睁睁看着它慢慢飘过来，离我的脸越来越近。
“你为什么扔了我？”一个细细的声音钻进耳朵，不是猫叫，也不是人声，像是生锈的铁片在玻璃上刮擦，“我陪你过了生日，陪你睡了那么多个晚上，被那只猫踩了五年，你就把我扔给垃圾？”
我缩进被子里，浑身发抖。橙尾突然从床底窜出来，弓起背，背上的毛全都炸开了，对着红影子发出凶狠的嘶嘶声。它的尾巴竖得笔直，尾巴尖的橙色在黑暗里像个小灯笼。红影子晃了晃，好像被它吓住了，停在半空中没动。
“我不是故意的……”我从被子里露出一点缝隙，声音抖得不成样子，“我以为你旧了，没用了……对不起……”
红影子沉默了。橙尾慢慢放下背，往前走了两步，试探着用头蹭了蹭红影子的身体。就像五年前那个午后，它轻轻地、一下一下地在斑点红身上踩奶，喉咙里的呼噜声一开始很轻，后来越来越响，渐渐盖过了空气里的寒意。
我看着它们，突然想起七岁那年，我把斑点红放在蛋糕旁边，橙尾刚进门时怯生生的样子；想起它俩挤在沙发上晒太阳，猫毛沾在玩具蛇身上；想起我把新玩具丢在地上，橙尾却始终守着角落里的斑点红。那些被我忘记的日子，原来它们一直都记得。
“对不起。”我掀开被子，伸手想去碰斑点红，手指刚碰到它的身体，就觉得一阵冰凉，像摸到了冬天的玻璃。可那冰凉里又带着点软乎乎的感觉，像是沾了橙尾的毛。“你回来吧，我把你找回来，把你修好。”
红影子轻轻晃了晃，慢慢落在床上，身上的红光渐渐淡了，最后变成了原来的样子——一条褪色的、破了个口子的玩具蛇。橙尾趴在它旁边，用爪子把它往我这边推了推，然后舔了舔我的手，像是在安慰我。
第二天一早，我就拉着爸爸去楼下的垃圾桶找。垃圾已经被清理走了，我不甘心，又跑到小区的垃圾站，在一堆废纸和塑料瓶里翻来翻去。爸爸说：“算了，再给你买个新的吧。”
“不行，我就要它。”我继续翻，手指被玻璃瓶划了个小口子，也没觉得疼。突然，我的指尖碰到了一个硬硬的、滑滑的东西——是斑点红！它被压在一个纸箱子底下，身上沾了点灰，尾巴尖的裂口更大了，可还是那条我认识的玩具蛇。
我把它抱在怀里，跑回家，用肥皂洗了三遍，又用毛巾擦干。橙尾一直跟在我身后，眼睛亮晶晶的。我找出妈妈的针线盒，想用线把裂口缝起来，可塑胶太硬了，针根本扎不进去。最后我找了瓶胶水，一点一点地把裂口粘好，又翻出美术课剩下的红色颜料，小心翼翼地给它补色。
颜料涂得不太均匀，有的地方深，有的地方浅，像给斑点红穿了件花衣服。我又用白色颜料点了几个新的斑点，虽然歪歪扭扭的，远看倒也像那么回事。橙尾趴在旁边看着，时不时用爪子扒拉一下我的画笔，把红色颜料蹭到了自己的爪子上，白绒毛沾了点红，像戴了个小手套。
“好啦，修好啦。”我举起斑点红，它的身体还是有点弯，尾巴尖的“咔哒”声也变哑了，可在阳光下，红色颜料泛着新的光泽，倒比以前更亮了些。橙尾跳起来，用嘴叼住玩具蛇的脑袋，把它拖到沙发上，然后蜷在旁边，开始踩奶。它踩得很轻，像是怕碰坏刚修好的裂口，呼噜声却比以前都响，震得沙发垫子都跟着轻轻动。
从那以后，斑点红被我摆在了书架最显眼的位置。每天放学回家，我都会把它拿下来，捏捏尾巴尖，听听那沙哑的“咔哒”声。橙尾老了，不爱动了，大多数时候都趴在斑点红旁边睡觉，白绒毛里夹杂着几根灰毛，尾巴尖的橙色也淡成了浅黄。可只要我拿起玩具蛇，它就会立刻抬起头，眼睛里闪过一点光，喉咙里发出轻轻的呼噜声。
去年夏天，我收拾房间，又看到了斑点红。它身上的颜料掉了不少，露出底下褪色的塑胶，裂口处的胶水也开了，露出里面的白海绵。我找了新的胶水，重新把它粘好，又用马克笔涂了涂褪色的地方。橙尾趴在我脚边，尾巴有一下没一下地扫着地板，尾巴尖的橙色几乎看不见了，像蒙了层灰尘。
“你还记得吗？”我把斑点红放在它面前，“你刚来的时候，就在它身上踩奶。”橙尾伸出舌头，舔了舔玩具蛇的脑袋，然后慢慢爬上去，蜷缩起来。它已经踩不动奶了，只是静静地趴在那里，头靠在斑点红的身上，像是在回忆很久以前的阳光和蝉鸣。
我坐在地板上，看着它们。窗外的阳光照进来，把橙尾的白绒毛染成了金色，也把斑点红的红鳞片照得暖暖的。我好像又听见了七岁生日那天的蜡烛燃烧声，听见了橙尾第一次进门时的猫叫声，听见了斑点红尾巴尖那声“咔哒”。
原来有些东西，就算旧了、破了，也不会真的消失。它们会变成猫毛上的阳光，变成玩具蛇身上的温度，变成某个午后突然想起的“咔哒”声，一直陪着你，很久很久。