哈利·波特在一阵剧烈的咳嗽中睁开眼。阁楼的木窗没关严，深秋的冷风卷着枯叶撞在玻璃上，发出细碎的噼啪声。他抬手揉了揉发疼的额角，指尖触到一片黏腻——是干涸的墨水，深褐色，像凝固的血。
书桌上的羊皮纸散落一地，上面用羽毛笔写满了歪扭的符号，有些被墨水晕开，变成模糊的黑团。墙角的铁炉早已熄灭，只剩一堆灰白色的灰烬，里面混着几根没烧透的羽毛，大概是他昨天夜里用来做“飞行咒实验”的。
“又做那个梦了。”哈利喃喃自语。梦里总有一道绿光，伴随着女人的尖叫和男人的怒吼，还有一个戴着兜帽的黑影，用冰冷的声音说：“阿瓦达索命。”
他掀开薄毯下床，脚踩在地板上的瞬间，阁楼突然晃了晃。不是魔法造成的震颤，是老旧的木架发出的呻吟——就像这栋房子的每一个角落，都在诉说着衰败。
楼下传来瓷器碎裂的声音。哈利的心猛地一紧，抓起桌上那根磨得光滑的山楂木魔杖（其实是他用砂纸打磨了三个月的树枝），快步跑下吱呀作响的楼梯。
客厅里，母亲莉莉正跪在地上，用手指抠着地毯上的污渍，嘴里反复念叨：“月亮脸的脚印，要擦掉，不然他们会找到这里……”她的头发乱得像鸟窝，曾经明亮的绿眼睛此刻布满血丝，怀里紧紧抱着一本封面褪色的书，书名叫《魔法史溯源》。
父亲詹姆站在窗边，背对着她，手里攥着一把生锈的铜钥匙，正疯狂地往玻璃上戳：“九又四分之三站台，一定藏在这后面……莉莉，你看，我找到钥匙孔了！”他的眼镜歪在鼻梁上，镜片裂了道缝，却好像完全没察觉。
哈利放下“魔杖”，走过去轻轻扶住母亲的肩膀：“妈妈，地上凉，起来吧。”
莉莉猛地抬头，眼神惊恐地扫过他的额头——那里有一道浅浅的疤痕，是五岁那年詹姆失手打碎花瓶时，碎片划到的。“别碰我！”她突然尖叫起来，把书抱得更紧，“你是他们派来的奸细！想偷我的笔记！”
詹姆听到声音，转过身，咧开嘴露出一个神经质的笑：“哈利，你看，爸爸要找到霍格沃茨了！等我们进去，就能见到邓布利多，他会告诉我们怎么打败伏地魔……”他一边说，一边把钥匙往玻璃上用力一拧，“咔嚓”一声，钥匙断了。
“啊——！”詹姆发出绝望的嘶吼，猛地将半截钥匙扔在地上，用脚疯狂地碾踩，“又是你！伏地魔！你毁了我的钥匙！我要杀了你！”
哈利看着眼前的一切，喉咙像被堵住了。这样的场景，已经重复了太久。
他记得七岁以前，父母不是这样的。那时父亲是大学历史系的讲师，母亲是图书馆管理员，他们会在周末带他去公园喂鸽子，晚上给他讲莎士比亚的故事。变故是从父亲找到那箱曾祖父留下的遗物开始的——里面有几本手写的笔记，画着飞天扫帚和咒语，还有一张泛黄的照片，照片上的男人戴着和父亲相似的眼镜，笑得很灿烂。
“哈利，我们是巫师后裔。”那天晚上，父亲把他拉到阁楼，眼睛亮得吓人，“曾祖父是霍格沃茨的毕业生，他的笔记里记着真正的魔法！”
从那以后，一切都变了。父母辞了工作，把所有时间都耗在阁楼里，翻来覆去地研究那些笔记。他们开始说些奇怪的话，把盐罐当成坩埚，把窗帘剪成巫师长袍，甚至在院子里挖了个坑，说要养一条火龙。
邻居们渐渐疏远了他们，孩子们在背后叫他“疯子家的小孩”。只有隔壁的米勒娃太太偶尔会送来面包，叹着气说：“可怜的孩子，你父母是被那些鬼东西迷了心窍。”
哈利蹲下身，捡起地上那本《魔法史溯源》。封面是母亲自己画的，模仿着笔记里的风格，画了个歪歪扭扭的校徽。他翻开第一页，里面夹着一张全家福——七岁的他坐在父母中间，三个人都笑得很温柔。
“魔法是假的，对不对？”他轻声说，像是在问父母，又像是在问自己。那些所谓的咒语从来没有生效过，飞天扫帚只是落满灰尘的旧拖把，而那个叫“伏地魔”的敌人，从来只活在父母的恐惧里。
莉莉突然安静下来，呆呆地看着哈利手里的照片，眼泪慢慢从眼角滑落：“詹姆……我们的儿子……”
詹姆也停下了脚，愣愣地看着照片，眼神里闪过一丝清明：“哈利……我是不是……做错了什么？”
就在这时，阁楼上传来“咚”的一声闷响，像是有什么重物掉在了地上。
哈利心里一紧，立刻跑上楼。阁楼里比刚才更冷了，窗户不知何时被风吹开，羊皮纸被吹得满地都是。而在书桌旁，一个黑色的皮箱敞开着——那是曾祖父的遗物箱，他从没见过父母打开过它。
箱子里没有魔法书，没有魔杖，只有一叠泛黄的病历和几封信。最上面的一封信，收信人是“詹姆·波特先生”，寄信人是“圣芒戈精神病院”。
哈利的手开始发抖，他拿起那封信，信纸已经脆得快要碎裂。
“亲爱的波特先生：
很遗憾地通知您，您的祖父马库斯·波特先生于昨日去世。他在我院接受治疗三十余年，始终被妄想症困扰，坚信自己是巫师，并写下大量虚构的魔法笔记……我们已将他的遗物寄还给您，其中包括他发病期间的创作，请您妥善处理，以免对家人造成困扰。
另，根据家族病史记录，马库斯先生的病症存在遗传倾向，建议您及家人定期进行心理检查……”
信的末尾，盖着医院的红色印章，日期是十年前——正是父母开始研究“魔法”的前一年。
哈利的眼前一阵发黑，原来那些所谓的“魔法笔记”，不过是一个精神病人的幻想。而他的父母，被这份带着遗传诅咒的幻想拖入了深渊。
楼下传来莉莉的哭声，夹杂着詹姆压抑的呜咽。哈利握紧那封信，指甲深深嵌进纸里。他走到窗边，关上窗户，冷风被隔绝在外，阁楼里终于有了一丝暖意。
他转过身，看着满地的羊皮纸和灰烬，突然觉得无比疲惫。他要把父母带去看医生，要扔掉那些笔记和“魔杖”，要让这个家重新变回原来的样子。
就在这时，他的目光落在了书桌的角落里——那里有一枚银色的徽章，是他昨天用锡纸捏的，模仿着父母说的“霍格沃茨校徽”。徽章的边缘有点翘，他伸手想去把它抚平。
指尖触到锡纸的瞬间，徽章突然微微发烫，表面的纹路竟然亮起了微弱的金光。哈利愣住了，他以为是错觉，又碰了一下，金光更亮了些，像有生命似的。
阁楼的门被推开，莉莉站在门口，眼神已经平静了许多，手里拿着一本笔记：“哈利，你看这个……曾祖父的笔记里，夹着一张霍格沃茨的录取通知书，收件人是……你。”
那张纸边缘残破，字迹却异常清晰，墨水是深邃的绿色，在灯光下泛着奇异的光泽。最下面的签名，是“阿不思·邓布利多”。
哈利看着那张纸，又看了看手里发烫的徽章，突然想起米勒娃太太昨天送面包时说的话：“你祖父年轻时，总说要等一个能看见‘光’的孩子……”
窗外的风停了，月光透过玻璃照进来，在地板上投下一道长长的影子。哈利低头看着自己额角的疤痕，那道疤痕在月光下，似乎也隐隐泛起了银光。
也许，魔法不是假的。
只是它选择了在这一刻，才让他看见。