宇智波斌的名字，曾是木叶少年里的一个符号。
他五岁时在族学的忍术考核里，三身术的完成度让担任考官的长老暗自点头；十岁通读了族内半数典籍，连那些晦涩的宇智波家训注解，都能说出几分独到见解。族里的长辈常说，这孩子是宇智波百年难遇的璞玉，文武两端都挑不出错处。
没人知道，这份“完美”背后藏着一个诡异的秘密。那是他七岁那年意外觉醒的能力——当他在心中默念“存续”二字时，周遭的一切敌意都会绕着他走，刀剑会偏轨，忍术会落空，可代价是，从那一刻起，所有认识他的人，都会像被抹去了一段记忆，再也记不起“宇智波斌”这个名字，记不起他的容貌，记不起他曾存在过。
他只用过一次。那次被几个高年级的孩子堵在巷子里，拳头挥过来的瞬间，他下意识地发动了能力。拳头擦着他的脸颊砸在墙上，那几个孩子愣在原地，互相问“我们来这儿干嘛”，然后嘻嘻哈哈地走了，自始至终，没再看他一眼。回家后，母亲端来晚饭，笑着问“今天在学校有没有认识新朋友呀”，绝口不提他早上说过要和谁一起温习功课。
从那天起，他学会了隐藏。隐藏锋芒，隐藏那个随时能让自己“消失”的能力。他依旧优秀，却不再出挑，像一株长在宇智波大宅阴影里的植物，安静地生长，怕被阳光照得太亮，也怕被彻底遗忘。
灭族之夜来得猝不及防。
血腥味漫进窗缝时，宇智波斌正坐在书桌前，手里捏着一支笔，纸上写着未完的家训注解。走廊里传来族人的惨叫，玻璃破碎的脆响，还有那把他再熟悉不过的，属于鼬的短刀出鞘的声音。
门被猛地撞开，猩红的写轮眼在黑暗中亮起，杀意像冰冷的潮水将他淹没。是鼬，或者说，是被仇恨和命令操控的鼬。短刀带着风声刺过来，那一瞬间，宇智波斌什么都没想，只在心里喊出了那两个字——“存续”。
短刀停在离他咽喉一寸的地方，鼬的动作僵住了。那双猩红的眼睛里闪过一丝困惑，仿佛在想“这里为什么会有空隙”，然后转身，消失在走廊尽头，去完成他未竟的“使命”。
斌站在原地，浑身冰凉。他听到隔壁房间传来父母最后的呼吸声，听到整个宇智波大宅在哀嚎中沉寂。他想冲出去，想喊，想质问，可他知道，只要他迈出这一步，只要那双写轮眼再次盯上他，他除了发动能力，别无选择。
而发动能力，意味着父母用生命护着的这个“宇智波斌”，将彻底变成一个连逝者都记不住的影子。
天快亮时，一切终于安静了。
斌走出房间，踩着满地狼藉穿过大宅。遇到搜查的暗部，他们的目光扫过他，像扫过一根柱子，一块石头，没有丝毫停留。他看到鼬站在大宅门口，背影决绝，然后消失在晨雾里。
他走到木叶的街道上，东方泛起鱼肚白。卖早点的阿婆掀开蒸笼，热气腾腾的白雾里，她笑着招呼过往的行人，却对站在几步外的他视若无睹。巡逻的忍者擦肩而过，腰间的忍具袋碰撞出轻响，没人回头。
宇智波斌这个名字，连同他的过去，他的族人，他的爱恨，都在那个夜晚，随着他那句“存续”，被彻底剥离了。
他走到木叶的边缘，在一条小河边洗去脸上的血污。水面倒映出一张陌生的脸——那是他原本的模样，却又好像不是了。眉眼间的宇智波印记还在，可那双眼睛里，再也找不到属于宇智波斌的骄傲和温度。
他给自己取了个新名字，时郎。
时郎离开了木叶，没有目的地。他不再用忍术，不再读典籍，找了个偏远的小镇，在一家铁匠铺当学徒。没人知道他来自哪里，没人知道他的过去，他像一颗被河水冲到岸边的石子，沉默，普通，毫不起眼。
偶尔，他会在深夜里摸到胸口——那里曾挂着宇智波的族徽，灭族那晚被他攥碎了。他会想起父母的笑容，想起族学里的朗朗书声，想起那个叫鼬的哥哥曾经揉过他的头发。可这些记忆像褪色的旧照片，越来越模糊，因为这世上，再也没有人能和他一起回忆了。
宇智波斌消失了，活下来的是时郎。
一个只有自己记得自己是谁的，孤独的幸存者。