莱狄蜷缩在桥洞下时，总觉得骨头缝里都结着冰。初冬的风卷着碎雪灌进来，他把捡来的破麻袋又裹紧了些，还是挡不住那股往骨子里钻的寒意。不远处的垃圾桶旁，三条野狗正为半块发霉的面包撕咬，呜咽声在空旷的桥洞下回荡，像极了他昨夜没忍住的哭声。
他摸了摸口袋里今天唯一的收获——半盒被踩扁的烟。是从西装革履的男人脚边捡的，烟盒皱得像团废纸，里面却还剩三支。他抽出一支叼在嘴里，摸遍全身才找到半截火柴，“擦”的一声，微弱的火苗舔上烟卷，呛得他剧烈咳嗽起来。
烟味很苦，却能让冻僵的手指稍微舒展些。莱狄望着桥洞外的街灯，光晕在雪雾里晕成一片模糊的黄。他记不清这是第几个在桥洞过夜的冬天了，五岁被扔在孤儿院门口时，院长嬷嬷说他父母是“走投无路”，可他后来偷听到护工聊天，才知道自己是被亲爹妈换了两袋白面粉——那年冬天，镇子上闹饥荒，粮食比人命金贵。
十三岁那年孤儿院失火，他背着最小的莉莉跑出来时，后背被燎掉了一大片皮。可莉莉还是没能活过那个冬天，肺炎拖垮了她瘦小的身子。莱狄在乱葬岗扒了块木板，给她刻了个歪歪扭扭的“莉”字，那天的雪下得比今天还大，他跪在雪地里，直到膝盖冻得失去知觉，也没哭出一声。
“喂，新来的，那烟分我一支。”
粗哑的声音打断了莱狄的思绪。他抬头看见疤脸，那个总抢他东西的流浪汉正盯着他手里的烟盒。莱狄下意识地把烟往身后藏，却被疤脸一脚踹在胸口，整个人撞在冰冷的桥柱上。
“妈的，跟你说话没听见？”疤脸抢过烟盒，把三支烟都塞进自己嘴里，点燃后得意地吐了个烟圈，“穷鬼就是穷鬼，三支烟都当宝贝。”
莱狄捂着发疼的胸口，没敢作声。他知道反抗的下场——上次疤脸把他的胳膊拧脱臼，他在巷子里躺了三天，全靠捡别人扔的烂菜叶活下来。在这个世界上，拳头硬的人才有资格说话，像他这样的人，连生气的权利都没有。
雪越下越大了。莱狄缩在角落，听着野狗渐渐远去的叫声，忽然想起孤儿院后院的那棵老槐树。春天会开白色的花，落在莉莉的头发上，像撒了把碎星星。那时他总说：“等我长大了，赚好多钱，给你买一院子的槐花。”可莉莉没等到，他也没做到。
天快亮时，他冻得实在受不了，决定去地铁站碰碰运气。那里有暖气，运气好还能捡到乘客掉落的硬币。他拖着灌了铅似的腿往地铁站挪，路过一家面包店时，玻璃橱窗里的奶油蛋糕晃得他眼睛发疼。那是他八岁生日时，院长嬷嬷偷偷给他买过的，甜得能让人忘了所有苦。
“滚开，别挡着门！”店员拿着扫帚出来，劈头盖脸就朝他挥过来。莱狄慌忙躲开，后背还是挨了一下，疼得他龇牙咧嘴。
他踉跄着跑开，听见店员在身后啐了一口：“要饭的也配看蛋糕？”
地铁里果然暖和些。莱狄靠在墙角，看着来来往往的人。穿高跟鞋的女人捏着鼻子从他身边走过，穿校服的学生嘻嘻哈哈地讨论着新出的游戏，戴眼镜的男人对着手机大声讲着“几百万的合同”。他们的世界像隔着一层玻璃，清晰可见，却触摸不到。
一个穿红色羽绒服的小女孩停在他面前，手里举着半块三明治：“叔叔，给你。”
莱狄愣住了。他已经很久没被人这样称呼过，更别说递来食物。小女孩的妈妈立刻把她拉走，低声呵斥：“别靠近他，脏死了。”
莱狄看着那半块三明治被拉远，直到消失在人群里。他低下头，把脸埋进膝盖。胃里的绞痛越来越厉害，他想起昨天只喝了半碗别人倒掉的菜汤。
也许就这样死了也不错。这个念头刚冒出来，就被他掐灭了。他还没见过大海呢，还没穿上过干净的衣服呢，还没……被人好好爱过呢。
他挣扎着站起来，决定去码头碰碰运气。那里总有搬运的零活，虽然累，但能换个热馒头。雪已经停了，阳光透过云层洒下来，却没什么温度。他沿着铁轨慢慢走，脚底的破鞋早就磨透了，石子硌得脚生疼。
路过一个废弃的仓库时，他听见里面有动静。好奇心驱使他走了过去，从破洞往里看，只见几个穿着黑衣服的人在搬一个巨大的金属箱子。箱子上满是复杂的线路，还闪烁着微弱的绿光。
“动作快点，老板说必须在天亮前搞定。”一个粗嗓门的人喊道。
莱狄看得入了迷，没注意身后有人靠近。直到一根木棍砸在他后脑勺上，他才眼前一黑，失去了知觉。
“这小子看到了，怎么办？”
“扔进去算了，正好试试设备稳定性。”
冰冷的触感让莱狄打了个寒颤。他想睁开眼，却发现眼皮重得像粘在了一起。耳边是嗡嗡的电流声，还有模糊的说话声。
“……神经连接率98%……记忆植入完成……意识唤醒倒计时……”
什么东西？他想动，却发现身体根本不听使唤。像是被泡在温水里，又像是悬浮在半空中，四肢百骸都透着一股奇异的酥麻感。
“3……2……1……”
随着最后一声倒数，一股强烈的电流猛地窜过他的大脑。无数画面碎片涌了进来——豪华别墅的旋转楼梯，餐桌上冒着热气的牛排，父亲把他抱在肩膀上看烟花，母亲给他系领带时温柔的笑容……这些画面陌生又熟悉，像一场做了太久的梦。
他猛地睁开眼睛。
映入眼帘的不是桥洞，不是地铁，也不是废弃仓库。而是一间纯白的房间，墙壁光滑得像镜子。他躺在一张柔软的床上，身上穿着干净的丝绸睡衣。旁边是一排闪烁着各种数据的屏幕，上面跳动着他看不懂的符号。
一个穿着白大褂的人走了过来，推了推眼镜：“凯恩少爷，您醒了？”
凯恩？谁是凯恩？莱狄张了张嘴，喉咙干涩得发不出声音。
“您已经在‘体验舱’里待了五年，”白大褂解释道，“按照您的要求，我们为您植入了‘莱狄’的身份和记忆——一个从小被抛弃的孤儿。所有的感官体验都是100%真实模拟，包括饥饿、寒冷和疼痛。”
莱狄的脑子一片空白。五年？孤儿？体验舱？这些词语像冰雹一样砸在他头上。
白大褂递过来一面镜子。莱狄颤抖着接过，镜子里映出一张陌生的脸。二十岁左右的年纪，金发碧眼，皮肤白皙，和那个在桥洞下蜷缩的、满身污垢的莱狄判若两人。
“不……不可能……”他终于挤出几个字，声音嘶哑得不像自己的，“我是莱狄……我在桥洞待了整整三年……我……”
“那都是模拟的，少爷。”白大褂的语气很平静，“您是凯恩·温斯顿，温斯顿集团的唯一继承人。五年前，您说想知道‘一无所有’是什么感觉，于是我们启动了这个‘底层生活体验计划’。”
他指了指旁边的屏幕，上面立刻显示出一张照片。照片里的少年穿着昂贵的西装，笑容灿烂地站在一栋金碧辉煌的别墅前，和镜子里的人一模一样。
“您看，这是您进入体验舱前的样子。”
莱狄盯着那张照片，心脏狂跳不止。那些记忆——被抛弃的孤儿院，桥洞下的寒冷，垃圾桶里的食物，疤脸的拳头，小女孩的三明治……难道全都是假的？
他猛地掀开被子，冲到屏幕前。屏幕上开始播放所谓的“模拟数据”，五年里的每一天都被记录在案。他看到自己在桥洞哭泣的画面，看到自己被店员打骂的画面，看到自己盯着蛋糕橱窗发呆的画面……每一个细节都清晰得可怕。
“不！这不是假的！”他嘶吼着，一把推开白大褂，“那种饿肚子的感觉是真的！被打的疼是真的！那种没人要的孤独……也是真的！”
他跌跌撞撞地跑出房间，外面是一个巨大的客厅。水晶吊灯散发着柔和的光芒，真皮沙发，古董花瓶，墙上挂着价值连城的油画……这一切都陌生得让他窒息。
一个穿着管家制服的老人走过来，恭敬地鞠躬：“少爷，您醒了？先生和夫人在餐厅等您用早餐。”
莱狄看着他，突然想起了孤儿院的院长嬷嬷。那个总是偷偷给他留馒头的老人，在他记忆里已经模糊了。
餐厅里，一对穿着考究的中年夫妇正坐在餐桌旁。看到他进来，女人立刻站起来，眼圈泛红：“凯恩，你终于回来了！”
男人也放下刀叉，脸上带着复杂的神情：“感觉怎么样？”
莱狄看着他们，这对所谓的“父母”。他们的脸很陌生，但他却能从他们眼中看到真切的担忧。可这种担忧，和他记忆里院长嬷嬷的眼神完全不同。
“我……”他想说点什么，却发现自己喉咙哽咽。他该叫他们什么？爸爸妈妈？可在他的“记忆”里，这两个词早就被磨平了。
“先吃点东西吧。”女人把一碗热粥推到他面前，“医生说你刚醒，肠胃需要适应。”
粥很香，是用燕窝熬的。莱狄拿起勺子，却怎么也送不到嘴边。他想起了自己在桥洞下喝的那半碗菜汤，想起了那半块发霉的面包，想起了那个被拉走的三明治。
“我想吃馒头。”他低声说。
女人愣了一下：“什么？”
“热馒头，就着咸菜。”他抬起头，眼睛里布满血丝，“最便宜的那种。”
男人和女人对视一眼，都从对方眼中看到了惊讶。管家连忙说：“我马上去准备。”
馒头很快就端来了，还冒着热气。莱狄拿起一个，狠狠咬了一大口。粗糙的口感，微甜的味道，和记忆里的一模一样。他狼吞虎咽地吃着，眼泪突然毫无征兆地掉了下来。
不是因为感动，也不是因为委屈，而是因为一种巨大的荒谬感。他用五年时间去体验贫穷，可当他回到富有的身份里，最怀念的竟然是那口最廉价的馒头。
“你们知道吗？”他一边哭一边说，嘴里塞满了馒头，“在桥洞的时候，我觉得能吃上一个热馒头，就是全世界最幸福的事了。”
男人叹了口气：“所以，现在你明白了？”
“明白什么？”莱狄抬起头，泪水模糊了视线，“明白我有多幸运？明白那些人有多可怜？不……我只明白，那五年的饿，比这碗燕窝真实得多。”
他放下馒头，站起身。窗外阳光正好，花园里的喷泉在阳光下闪闪发光。可他却觉得，这里的阳光没有桥洞外那点稀薄的阳光温暖。
“我想去看看。”他说。
“看什么？”
“看看真实的桥洞，真实的地铁，真实的……莱狄们。”
男人沉默了片刻，点了点头：“好。”
当莱狄再次踏上那条熟悉的街道时，穿着一身干净的衣服，脚下是柔软的皮鞋。雪已经化了，露出黑色的路面。他走到那个桥洞前，里面空空荡荡的，只有几个破麻袋堆在角落。
“他们搬走了吗？”他问身后的管家。
管家查了一下平板：“根据记录，这里的流浪汉上周被收容了。”
莱狄走进桥洞，摸了摸冰冷的石壁。指尖传来的寒意，和记忆里一模一样。他走到垃圾桶旁，里面没有发霉的面包，只有几个塑料瓶。
他又走到那家面包店前，橱窗里的蛋糕依旧诱人。店员看到他，立刻露出了谄媚的笑容：“先生，需要买点什么吗？我们新出了黑森林蛋糕。”
莱狄摇了摇头，转身离开。他走到地铁站，那个他曾经靠过的墙角，现在站着一个和“莱狄”很像的少年，正低着头，眼神空洞。
莱狄走过去，从口袋里掏出一张百元钞票递给他。少年惊讶地抬起头，接过钞票，不停地说着谢谢。
看着少年欣喜的样子，莱狄心里却没有任何满足感。他知道，这点钱改变不了什么，就像那场持续五年的模拟，终究只是一场游戏。
他转身走出地铁，阳光洒在他身上。他是凯恩，不再是莱狄了。可那些属于莱狄的记忆，那些饥饿、寒冷、疼痛和孤独，却像刻在了骨子里，怎么也抹不掉。
也许，所谓的体验，从来都不是为了明白什么道理。而是当你经历过一无所有，才会真正知道，那些你曾经不屑一顾的东西——一个馒头，一件暖衣，一句关心，甚至只是桥洞外那点稀薄的阳光，有多珍贵。
莱狄，不，凯恩望着远处的天空，轻轻吸了一口气。空气里没有桥洞的霉味，只有淡淡的花香。可他知道，有些东西，已经永远留在了那个寒冷的桥洞里，和那个叫莱狄的少年一起，成为了他生命里最真实的一部分。