雨丝像生锈的针，扎在陈默后颈时，他正盯着玻璃倒影里的自己。镜中的人穿着沾血的白衬衫，左眼下方有块淡青色的瘀伤，那是上周被林深用烟灰缸砸出来的痕迹。
“这次想躲到哪里去？”
林深的声音从头顶落下，带着薄荷烟和消毒水混合的气味。陈默猛地转身，却被对方按在洗手台上，冰冷的瓷砖硌着肋骨。他看见林深手里的手术刀，刀刃上还沾着半凝固的暗红——那是上周他自己的血。
“为什么……”陈默的喉结滚动着，视线扫过对方白大褂口袋里露出的半截病历单，“你明明可以……”
“可以什么？”林深笑了，指尖划过他颈侧的动脉，“看着你把那些照片交给警方？看着你毁了我二十年的心血？”手术刀猛地刺入，剧痛像潮水般漫过神经时，陈默听见对方在耳边低语，“下辈子聪明点，陈默。”
意识沉入黑暗的前一秒，他看见林深镜片后的眼睛，平静得像一潭死水。
消毒水的味道呛得陈默猛地睁眼。
纯白的天花板，输液管在视线里晃动成模糊的线条。他动了动手指，发现自己躺在病床上，左手打着点滴。阳光透过百叶窗照进来，在被子上投下斑驳的光影。
“醒了？”
熟悉的声音让他浑身一僵。林深正站在病床边，手里拿着病历夹，白大褂一尘不染。对方推了推眼镜，镜片反射的光遮住了眼底的情绪：“昨天喝多了摔下楼梯，幸好没伤到要害。”
陈默盯着他的手——干净，修长，指甲修剪得整整齐齐，没有一丝血迹。
这是……第几次了？
第五次？还是第二十三次？记忆像被水泡过的纸，模糊的褶皱里藏着无数个相似的结局。每次他试图揭露林深在药物试验中伪造数据、导致三名病人死亡的真相时，总会在最后一步被对方杀死。
手术刀、毒药、车祸……甚至有一次，林深在他的刹车油管上动了手脚，让他连人带车冲进了江里。冰冷的江水灌满肺部的窒息感，此刻仿佛还压在胸口。
“感觉怎么样？”林深伸手想探他的额头，陈默猛地偏头躲开，对方的手僵在半空，随即若无其事地收回，“医生说你有点脑震荡，可能会记不清事情。”
陈默看着他转身去倒水的背影，右手悄悄摸向枕头下——那里应该有他提前藏好的录音笔，里面是昨天和匿名举报人通话的记录。指尖触到冰凉的金属时，他的心脏狂跳起来。
这一次，他不会再失手了。
接下来的三天，陈默表现得像个真正的脑震荡患者。他会“忘记”刚说过的话，会对着窗外发呆很久，甚至会在林深来探望时，露出茫然又依赖的表情。
林深似乎放松了警惕。他每天都来，带着清淡的粥和汤，坐在床边削苹果，偶尔聊起医院的趣事。阳光透过窗户落在他身上，勾勒出温和的轮廓，任谁都会觉得这是位关心朋友的好医生。
但陈默记得那些藏在温和面具下的细节——林深削苹果时，总是从蒂部开始，一圈圈转动果皮，从不中断；他说谎时会下意识地轻推眼镜；他每次杀人后，第二天一定会换一副新的镜片。
“明天就能出院了。”林深把削好的苹果递给他，“我帮你办手续。”
陈默接过苹果，指尖故意碰到对方的手。林深的手指微不可查地缩了一下。
“谢谢你，林深。”他咬了一口苹果，甜味在舌尖散开，却带着一丝苦涩，“要不是你，我可能……”
“我们是朋友。”林深打断他，语气平淡，“应该的。”
朋友。这个词像针一样刺进陈默的心脏。他们曾经确实是朋友，是医学院的同学，是一起在解剖室熬夜的伙伴。他还记得林深第一次解剖尸体时吐得昏天黑地，是他递过去的矿泉水和纸巾；记得两人拿到医师资格证那天，在天台喝得酩酊大醉，说要一起救死扶伤。
什么时候开始变的？是林深进入这家顶尖研究所后？还是从他第一次修改试验数据开始？
陈默咽下嘴里的苹果，看着对方起身收拾餐盒的背影，悄悄按下了藏在掌心的录音笔开关。
出院那天，陈默拒绝了林深送他回家的提议。
“我想自己走走。”他笑得无害，“医生说多活动有助于恢复。”
林深没有坚持，只是在他转身时说了句：“晚上来我家吃饭吧，算是庆祝你出院。”
陈默的脚步顿了顿。鸿门宴。他几乎能想象出晚餐桌上的场景——红酒里掺着过量的镇静剂，或者饭后递来的那杯“安神茶”里藏着致命的毒药。
“好啊。”他转过身，笑得灿烂，“正好尝尝你的手艺。”
回到空荡荡的公寓，陈默立刻把录音笔里的内容导进电脑。音频里，林深的声音温和依旧，但在他削苹果的间隙，陈默捕捉到了对方低声打电话的片段——“……那个举报人处理干净了……对，陈默这边没问题……”
证据还不够。他需要更直接的东西，比如林深伪造数据的原始记录，或者能证明那三名病人死亡真相的证据。
傍晚七点，陈默提着一瓶红酒敲响了林深家的门。开门的瞬间，他闻到了饭菜的香味，还有……一丝若有若无的消毒水味。
客厅的灯光很暗，餐桌上摆着三菜一汤，都是他以前爱吃的。林深穿着家居服，袖口挽起，露出小臂上淡青色的血管。
“等你很久了。”对方接过红酒，语气自然，“先吃饭还是先喝酒？”
“先吃饭吧。”陈默脱下外套，目光快速扫过客厅。书架上摆满了医学书籍，茶几上放着一个相框，里面是两人医学院毕业时的合影。照片上的林深笑得干净，还没有戴眼镜。
席间，林深频频给他夹菜，话比平时多了些，聊起以前的趣事时，眼底甚至闪过一丝真切的暖意。陈默配合地笑着，心里却像悬着一块冰。他知道，这是暴风雨前的宁静。
果然，饭后林深端来两杯咖啡：“尝尝这个，哥伦比亚的豆子。”
陈默看着面前冒着热气的咖啡，杯壁上凝结的水珠顺着杯身滑落，在桌面上晕开小小的水痕。和第七次轮回时，他喝下的那杯毒咖啡一模一样。
“其实……”陈默放下咖啡杯，声音有些干涩，“我想起一些事了。”
林深的动作顿了顿，端着咖啡的手指微微收紧。
“我想起举报人是谁了。”陈默抬起头，直视着对方的眼睛，“也想起你是怎么处理掉他的。”
空气瞬间凝固。林深脸上的笑容一点点消失，镜片后的目光变得冰冷刺骨。
“看来脑震荡恢复得不错。”他放下咖啡杯，站起身，“本来想给你留个体面的。”
陈默也站了起来，手悄悄摸向口袋里的折叠刀——这是他提前准备好的，比手术刀更趁手。
“留个体面？”陈默笑了，笑声里带着连自己都未察觉的疯狂，“林深，你杀了我多少次了？你记不清了吧？”
林深皱起眉，似乎觉得他在说胡话：“什么意思？”
“意思就是……”陈默猛地抽出折叠刀，刀刃在灯光下闪着寒光，“这次该轮到我了。”
他扑过去的瞬间，林深转身想躲，却被餐桌腿绊了一下。陈默死死按住他的肩膀，将他压在地板上。折叠刀刺进对方腹部的瞬间，他听见林深闷哼一声，温热的血溅在他手背上。
和他无数次感受到的一样。
林深的眼睛瞪得很大，里面充满了震惊和难以置信。他张了张嘴，似乎想说什么，最终却只吐出一口血沫。
陈默看着他的生命一点点流逝，胸口涌上一阵复杂的情绪——不是复仇的快感，而是深入骨髓的疲惫。
他松开手，瘫坐在地板上，任由血腥味包裹着自己。窗外的月光照进来，落在两人交叠的影子上，像一幅扭曲的画。
意识开始模糊，熟悉的眩晕感袭来。陈默知道，轮回又要开始了。
“嘀——嘀——嘀——”
心电监护仪的声音在耳边响起。陈默睁开眼，映入眼帘的依旧是纯白的天花板。
他动了动手指，发现自己躺在医院的重症监护室里，浑身插满了管子。旁边的心电监护仪上，绿色的波形平稳地跳动着。
“陈警官，你醒了？”一个护士惊喜的声音传来，“你都昏迷一个月了！”
警官？
陈默愣住了。他不是记者吗？什么时候成警官了？
护士叫来医生，一番检查后，医生欣慰地说：“恢复得很好，就是可能还有点意识模糊。你在抓捕连环杀人案嫌疑人时受了重伤，能醒过来真是奇迹。”
连环杀人案嫌疑人？
混乱的记忆碎片在脑海里翻涌。他看到林深穿着囚服的样子，看到法庭上出示的证据，看到自己躺在血泊里，手里还紧紧攥着逮捕令……
“嫌疑人呢？”陈默艰难地开口，喉咙干涩得像砂纸摩擦。
“林深？”护士的表情有些复杂，“他在抓捕过程中拒捕，被你……当场击毙了。”
击毙了？
陈默猛地看向自己的右手。虎口处似乎还残留着握枪的后坐力，指尖仿佛还能感受到扳机的冰冷。
他记得了。这一次，他不是记者，而是负责此案的刑警。他找到了林深杀害那三名病人并伪造数据的证据，在对方试图销毁最后一份病历档案时，两人发生了搏斗。
林深拿着手术刀刺向他时，他开了枪。
“这是……真的？”陈默喃喃自语，眼泪毫无预兆地滑落。
不是轮回，不是又一次的死亡和重生。这一次，一切真的结束了。
这时，病房门被轻轻推开一条缝，一只猫悄无声息地溜了进来。它浑身毛色黑白相间，像是被泼了墨的宣纸，唯有一双眼睛亮得惊人，带着几分警惕又好奇地打量着四周，最后径直走到陈默的病床边，用脑袋轻轻蹭着他露在被子外的手背。
陈默的心像是被什么东西轻轻撞了一下，那股深入骨髓的寒意和疲惫仿佛被这柔软的触感驱散了不少。他小心翼翼地抬起手，动作还有些僵硬，轻轻放在猫的背上。皮毛温热而柔软，带着阳光晒过的味道，每一次轻微的呼吸都清晰可感。他缓缓收紧手指，将这团小小的温热拥在掌心，猫没有挣扎，只是舒服地眯起了眼睛，发出细微的呼噜声。
同事们离开后，护士递来一面镜子。镜中的人脸色苍白，左额缠着厚厚的纱布，眼角的瘀伤已经消退。没有沾血的白衬衫，没有冰冷的手术刀，只有一个劫后余生的灵魂。
窗外的阳光透过玻璃照进来，落在手背上，带着真实的温度。陈默伸出手，阳光穿过指缝，在脸上投下斑驳的光影。
他活下来了。
在经历了无数次的死亡与杀戮，在那个名为“林深”的噩梦里挣扎了太久之后，他终于醒了。
轮回的齿轮终于停止转动，这一次，他将走向属于自己的，崭新的黎明。