我第一次遇见它，是在一个飘着细雨的傍晚。潮湿的街道泛着路灯昏黄的光，积水倒映着霓虹灯牌破碎的光斑，我裹紧外套匆匆往家赶。忽然，灌木丛里传来一声微弱的猫叫，像是被揉皱的纸团在黑暗中发出呜咽。拨开沾满雨水的枝叶，我看见一团脏兮兮的橘色身影蜷缩在锈迹斑斑的消防栓旁，那双琥珀色的眼睛怯生生地望着我，右耳缺了个小角，尾巴尖还沾着干涸的沥青。
我蹲下身时，它竟然主动蹭了蹭我的指尖。冰凉的触感像一道电流窜上脊背，那一刻，我仿佛被什么击中了，鬼使神差地脱下外套把它裹住。怀里突然多了团温热的重量，它喉咙里发出断断续续的呼噜声，像台老旧的收音机在努力播放。
“就叫你橘橘吧。”我把颤抖的手贴在它起伏的小胸口。玄关的感应灯亮起时，橘橘突然从外套里探出脑袋，尾巴卷住我的手腕，指甲轻轻刮擦着我的皮肤，像是在确认这不是一场幻梦。
我翻出衣柜最底层的旧毛巾，在飘窗角落给它搭了个小窝。便利店的收银员盯着我怀里的猫笑：“这天气流浪猫特别多。”可当我抱着猫粮转身时，怀里却只剩空荡荡的外套。我愣在原地，雨水顺着伞骨滴落，在水泥地上晕开深色的圆点。直到裤脚突然传来熟悉的拽动，低头看见橘橘正叼着我的裤腿，尾巴高高竖起，喉咙里发出不满的喵呜。
橘橘很快就熟悉了这个新家。每天清晨五点，它总会跳上我的床，用毛茸茸的脑袋蹭我的脸，湿漉漉的鼻尖在我耳垂上轻点，催我起床。晨光透过纱帘时，它会蹲在早餐盘前，两只前爪交替拍打桌面，盯着溏心蛋的眼神比我还要专注。我在书桌前工作时，它就蜷在键盘和笔记本之间，偶尔伸出爪子拨弄钢笔，在待办清单上留下梅花状的墨渍。
某个加班的深夜，显示器蓝光映着空荡的客厅，键盘敲击声在寂静中格外刺耳。突然有温热的重量落在膝头，橘橘不知何时跳上了椅子，尾巴绕着我的手腕轻轻摇晃。它歪着头看屏幕上密密麻麻的报表，胡须随着呼吸微微颤动，呼噜声像老旧的座钟，在深夜里织成温暖的网。我摘下眼镜揉了揉酸涩的眼睛，再睁眼时，膝头只剩一片冰凉。
直到那天朋友来家里做客，我兴奋地想要介绍橘橘给她认识。“快出来，有新朋友！”我掀开沙发垫，扒开窗帘，连床底都照了个遍，却不见橘橘的踪影。朋友捧着咖啡杯站在玄关，脸上的笑容渐渐凝固：“你什么时候养了猫？我怎么没看见？”我愣住了，指着飘窗上的小窝，那里只剩平整的毛巾，没有丝毫被压过的痕迹；打开冰箱，原本放猫粮的格子里只有半盒过期酸奶；手机相册翻到最后一页，上个月拍的“橘橘晒太阳”的照片，此刻变成了空白的桌面截图。
从那以后，类似的情况越来越多。邻居说从没见过我带猫回来，物业查遍监控也找不到我抱着橘橘进出的画面。母亲来收拾房间时，疑惑地问我为什么总买些根本用不上的猫罐头。我开始疯狂翻找证据：掀开沙发垫检查是否有猫毛，在阳台晾晒的衣服上寻找抓痕，甚至在深夜蹲守便利店的监控——可画面里只有我抱着空气冲进雨幕的狼狈身影。
最可怕的是那些细节的消失。橘橘最喜欢的毛线球，某天变成了团普通的红色毛线；被它抓坏的沙发套，第二天竟完好如初；就连它打翻墨水瓶在地板上留下的梅花印，都在某个清晨彻底消失，仿佛从未存在过。我对着镜子问自己，是不是工作压力太大产生了幻觉？可每当我这么想时，耳边就会响起熟悉的猫叫，回头却只看见空荡荡的走廊。
我陷入了深深的自我怀疑和痛苦之中。那段时间，我整日浑浑噩噩，房间里空荡荡的，每一个角落都充斥着孤独。我删掉了手机里记录“橘橘日常”的备忘录，收起了那些为它准备的小玩具，把猫窝和食盆锁进储物柜。试图说服自己，这一切都只是一场梦，可深夜里总会听见若有若无的呼噜声，在寂静中格外清晰。
三个月后的某个清晨，我在闹钟声中惊醒，习惯性地伸手去摸枕头边——那里本该有个毛茸茸的小脑袋。自嘲地笑了笑，正要翻身起床，忽然听见窗外传来熟悉的抓挠声。推开窗的瞬间，带着晨露的风扑面而来，橘橘正蹲在空调外机上，尾巴卷着半片金黄的银杏叶，琥珀色的眼睛在朝阳下亮得惊人。
“你去哪儿了？”我的声音比想象中沙哑。橘橘轻巧地跃进房间，跳上书桌时碰倒了钢笔，蓝黑色的墨水在空白的画纸上晕开，渐渐勾勒出一朵小小的梅花。我颤抖着伸出手，指尖触到它柔软的毛发，温热的触感从指尖蔓延到心脏。橘橘仰头蹭着我的掌心，喉咙里发出满足的呼噜，仿佛这三个月的分离只是一场短暂的小憩。
阳光透过纱帘洒在地板上，橘橘追着自己的尾巴转圈，打翻的墨水瓶在晨光里泛着微光。我终于明白，有些陪伴本就不需要用现实来定义。或许它是孤独时开出的花，是疲惫生活里的一场幻梦，但那些温暖的瞬间，早已在心底生根发芽，成为支撑我继续前行的力量。