当共享味觉系统的广告第一次出现在地铁站时，我正对着便利店打折的饭团发愁。屏幕上闪烁的宣传语\"让你的味蕾体验全球盛宴\"，像钩子一样勾住了我这个月薪刚够温饱的社畜。
扫码注册时，系统提示我需要抵押自己的味觉作为信用担保。\"放心，我们的技术能保证100%无损归还。\"客服的声音甜美得像融化的奶油。我咬咬牙，按下了确认键。
最初的体验像打开了新世界的大门。早上还在东京街头品尝现磨抹茶的清苦，中午就能感受巴黎松露鹅肝的绵密，傍晚甚至能在云南深山里嚼着带着露水的野菌。每次共享结束，系统还会返还我少量味觉积分，这些积分能兑换现实中的美食。
很快，我成了共享味觉平台的忠实用户。看着银行卡里的余额渐渐增加，我甚至辞去了朝九晚五的工作，专职做起了\"味觉体验师\"。然而，我忽略了系统协议里最不起眼的一行小字：\"过度共享可能导致不可逆的味觉损伤\"。
转折发生在那个暴雨倾盆的夜晚。平台突然推送了一条高额报酬的共享任务，任务要求体验者连续品尝100种极端味道。报酬是普通任务的50倍，但风险提示栏用鲜红的字体写着：\"可能造成暂时性味觉紊乱\"。
我鬼使神差地接下了任务。第一口是加了十倍辣椒精的辣椒油，舌尖瞬间像被扔进了岩浆；第二口是浸泡了三天的鲱鱼罐头，那种腐烂的酸臭几乎让我窒息；接着是甜度超标200%的糖水，咸度爆表的海水......
当我完成第87种味道时，喉咙里已经泛起了血腥味。舌根像被砂纸反复打磨，连吞咽口水都成了酷刑。但看着账户里不断跳动的数字，我还是咬牙完成了全部任务。
第二天醒来，我发现世界变得不对劲了。咖啡喝起来像掺了铁锈的污水，面包嚼在嘴里如同木屑，就连最爱的草莓，也只剩下酸涩的苦味。我慌了神，立刻联系客服，却被告知需要排队等待\"味觉修复\"。
等待的日子里，我的味觉状况越来越糟。原本只是失灵，后来开始出现幻觉般的怪味。呼吸时能尝到燃烧橡胶的焦糊味，洗澡水带着浓烈的金属味，就连睡觉时，梦里都是令人作呕的腐臭味。
更可怕的是，这种损伤似乎在向身体其他部位蔓延。我的舌头开始肿胀，表面布满白色的溃疡，说话都成了奢望。去医院检查，医生却查不出任何器质性病变，只是建议我\"放松心情\"。
平台承诺的\"味觉修复\"始终没有到来。客服的回复从\"请耐心等待\"变成了无人应答，我的账户也被莫名封禁。更讽刺的是，当我试图起诉平台时，却发现自己根本找不到对方的实际运营地址。
现在，我只能终日戴着口罩，隔绝外界那些令人崩溃的怪味。曾经灵敏的味觉成了折磨我的刑具，每一次进食都像是在接受惩罚。医生说，我的舌头上的味蕾细胞已经大量坏死，想要恢复几乎不可能。
深夜里，我常常盯着手机里曾经的味觉共享记录发呆。那些曾经让我沉醉的美味记忆，如今都成了锋利的刀片，每回想一次，就往心口上划一刀。我终于明白，有些代价，是无论多少钱都无法偿还的。
窗外的月光洒在餐桌上，那盘精心准备的晚餐早已凉透。我颤抖着伸出手，小心翼翼地尝了一小口，却只尝到满嘴的苦涩——那是梦想破碎的味道，也是贪婪付出的代价。