深秋的山风裹挟着寒意灌进衣领，我握紧方向盘，越野车的前灯刺破浓稠的夜色。这条蜿蜒的山路已不知走过多少回，可今晚，挡风玻璃上突然闪过一道白影，如同鬼魅般在弯道处转瞬即逝。
急刹车的刺耳声响彻山谷，我心跳如擂鼓，推开车门踏入冰凉的夜。车灯的光晕中，惊人的一幕映入眼帘——断崖边缘，一只通体雪白的狐狸正半跪在地上，腹部的伤口渗出鲜血，染红了大片皮毛。而更令人诧异的是，它背上竟驮着一条银环蛇，蛇尾被生锈的捕兽夹死死咬住，在岩石上拖出长长的血痕。
\"天呐......\"我倒吸一口冷气，缓缓靠近。雪狐警觉地竖起耳朵，琥珀色的眼睛在黑暗中泛着幽光，喉咙里发出低沉的呜咽。但当我举起急救箱示意并无恶意时，它竟缓缓放松了身体，甚至小心翼翼地趴下，好让我更方便救助它背上的伙伴。
银环蛇显然伤得不轻，被捕兽夹撕裂的伤口血肉模糊。我颤抖着双手，用止血钳一点点掰开冰冷的铁齿。每一次金属的摩擦声，都让蛇身剧烈颤抖，但它始终没有攻击我，甚至在疼痛难忍时，也只是将头埋进雪狐的毛发中。而雪狐则不时低头轻舔蛇的头部，发出温柔的呜咽，仿佛在轻声安慰。
夜幕完全降临，我将这对奇特的伙伴安置在车后座。雪狐立刻用身体圈住受伤的蛇，断尾处的鲜血染红了我铺的毛毯。蛇偶尔会用头蹭蹭雪狐的下巴，鳞片与皮毛相触的沙沙声，在寂静的车厢里显得格外温暖。我忍不住想，究竟是怎样深厚的情谊，才能让天敌般的它们如此相依为命？
深夜的民宿房间里，煤油灯的光晕轻轻摇曳。雪狐蜷在椅子上沉沉睡去，而那条银环蛇却悄无声息地滑上了木床。当冰凉的蛇信突然扫过我的脖颈，我本能地惊呼一声，翻身坐起。黑暗中，我正对上一双充满歉意的竖瞳，还没等我反应过来，尖锐的毒牙已经刺破了皮肤。
剧烈的疼痛瞬间蔓延全身，我看见蛇眼中滚落透明的液体，顺着毒牙滴在床单上。它不断用头蹭着我的手，似乎想要表达歉意，可毒性已经迅速发作。意识逐渐模糊时，雪狐突然跃上床头，焦急地舔舐着我的伤口，温热的舌头带来一丝暖意。我终于明白，蛇的那一咬并非恶意——它大概是想以蛇类表达感谢的方式，用毒液\"馈赠\"救命恩人，却不知这对人类来说意味着死亡。
在生命的最后时刻，我用尽最后的力气抚摸着雪狐柔顺的皮毛，又轻轻碰了碰蛇冰凉的鳞片。窗外，初雪悄然飘落，为这个悲伤的夜晚蒙上一层洁白的面纱。
葬礼那日，天空飘着鹅毛大雪。墓碑前的白菊被风雪压弯了腰，而雪狐与蛇却始终静静守在那里。雪狐将头枕在蛇身，而蛇则用尾巴轻轻圈住雪狐的断尾，仿佛在延续着那段超越物种的羁绊。有人说，每当月圆之夜，还能看见两个相依的身影在墓前徘徊，诉说着那段不被世人理解的深厚情谊。
蛇不知道自己有毒，它只是用自己的方式表达感激；而人呢，明明清楚什么会伤人，却常常任由恶意蔓延。这场由善意引发的悲剧，就像山间的迷雾，终将消散在岁月的长河中，尘埃已过只留下无尽的遗憾与叹息。