凌晨三点十七分，床头闹钟的微光在黑暗中明明灭灭。我又一次被若有若无的抓挠声惊醒，翻身时膝盖重重磕在床沿，疼得倒抽冷气。黑暗中摸索到手机，屏幕冷光里，飘窗上的猫抓板依旧空空如也，那道蜷成毛团子的橘色身影，已经消失了整整一百五十天。
记忆总是在深夜变得锋利。那天午后我蹲在玄关换鞋，听见阁楼传来细碎响动。抬头时，橘子正扒着阁楼入口的木板，琥珀色眼睛在阴影里忽明忽暗。\"别捣乱。\"我伸手把它抱下来，却没注意到那块腐朽的木板已经翘起半指宽的缝隙。
第二天清晨，猫粮碗里的冻干原封未动。同住的室友林夏摇晃着咖啡杯站在厨房门口：\"橘子又躲哪儿睡懒觉了？\"她话音未落，我已经翻遍了整个屋子。当指尖触到阁楼入口那几根纠缠的橘色猫毛时，心跳几乎停了一拍。
物业办公室里，保安老张叼着烟，眉头拧成川字：\"监控显示下午两点十七分，确实有只橘猫从消防通道窜出去了。\"他将视频进度条来回拖动，画面里模糊的橘色身影像一道转瞬即逝的闪电。我攥着手机，指甲深深掐进掌心，全然没注意到身后新来的实习保安小周欲言又止的眼神。
此后的五个月，我像被抽走魂魄的木偶。林夏默默把橘子的食盆摆在原位，每天添上新粮；楼下便利店的老板娘见我就塞来火腿肠：\"姑娘，这是给小家伙留的\"；就连总板着脸的老张，也开始在巡逻时多留意角落。宠物寻回群里，小周悄悄给我发了无数条消息：\"东郊工地有橘猫出没老城区的流浪猫聚集点我去看过了\"。
某个暴雨倾盆的深夜，我又一次在阁楼搜寻。手电筒的光束刺破黑暗，灰尘在光柱里狂舞，像无数只挣扎的飞蛾。\"橘子？\"我的声音在空荡荡的阁楼里回响。突然，手电筒扫过墙角，那团熟悉的橘色蜷缩在废弃的藤编篮里。我扑过去，膝盖撞在生锈的铁皮箱上，疼得眼前发黑。可当光束重新聚焦，篮子里只剩几片风干的枯叶。
入秋那天，我在社区公告栏撕下最后一张褪色的寻猫启事。小周骑着电动车追上来，头盔还歪戴着：\"姐，我今天在顶楼检修电路，听见...好像有猫叫。\"他的声音带着不确定，却像根刺扎进我心里。
我们爬上积满灰尘的阁楼夹层，腐烂的木板在脚下发出呻吟。手电筒的光斑扫过裂缝时，我听见了微弱的呜咽。林夏不知何时也跟了上来，她举着手机闪光灯，声音发颤：\"在那儿！\"
橘子瘦得脱了形，一身毛发打着结，却依旧用头蹭着我的手心，喉咙里发出微弱的呼噜声。原来它从未离开，被困在阁楼的夹层里，靠着漏进缝隙的月光和偶尔钻进来的蟑螂存活。五个月的时光，它用爪子在木板上抓出密密麻麻的痕迹，全是归家的执念。
我紧紧抱住它颤抖的身体，泪水滴在它斑驳的毛发上。窗外月光温柔流淌，照亮了阁楼入口那道新留的缝隙——那是我为它永远敞开的，回家的路。林夏轻轻擦着眼泪，小周在一旁笨拙地笑着，老张不知从哪儿冒出来，手里还提着新买的猫罐头。橘子窝在我怀里，终于发出了久违的，响亮的呼噜声。
可当我再次睁开眼，怀里的温暖消失了。阁楼里只有我一人，指尖还残留着虚幻的触感。藤编篮里依旧是几片枯叶，角落的木板上没有抓痕，一切都只是我在黑暗中做的一场梦。
现实里，橘子真的不见了。但我知道，它或许在某个温暖的地方，沐浴着阳光，快乐地生活着。林夏依旧会在清晨问起橘子，小周还会分享寻猫线索，老张巡逻时还是会多看两眼角落。而我，会带着这份思念，继续在每个有月光的夜晚，等待那个永远不会回来的拥抱。
凌晨三点十七分，我又一次在阁楼醒来。脸颊贴着冰凉的木板，指缝里嵌满陈年木屑，方才那场与橘子重逢的梦仍在撕扯神经。手机屏幕亮起，锁屏界面是橘子咬着逗猫棒的照片，日期永远停在了五个月前。
突然，楼下传来钥匙转动的声响。我屏住呼吸，听见林夏兴奋的声音：“快！轻点儿！”“放心，裹得严实着呢！”是小周压低的嗓音。我踉跄着爬下阁楼，撞翻的旧纸箱在寂静中发出刺耳声响。
客厅里，小周抱着个毛绒绒的包裹，边角露出几缕熟悉的橘色毛发。“在老城区的流浪猫救助站找到的！”老张笑得露出缺了颗牙的牙龈，“虽然瘦得皮包骨，但项圈上的铃铛还挂着！”
当林夏轻轻解开毛毯，那团颤抖的橘色身影让我瞬间红了眼眶。橘子瘦得脱了形，原本蓬松的毛发打结结块，右耳还留着道新鲜的伤口。可它一见到我，立刻发出微弱的“喵呜”声，拖着虚弱的身体扑进我怀里。
我紧紧抱着它，感受着那熟悉的温度。橘子用头蹭着我的下巴，喉咙里发出断续的呼噜声，仿佛在诉说这五个月的委屈。林夏在一旁抹着眼泪，小周手忙脚乱地翻找猫罐头，老张则默默把新猫窝摆在飘窗旁。
月光透过窗户洒进来，照亮橘子重新亮起的琥珀色眼睛。它突然挣脱我的怀抱，轻巧地跳上飘窗的猫抓板，尾巴轻轻扫过熟悉的纹路。窗外，拆迁队的探照灯恰好扫过客厅，照亮墙角那张泛黄的寻猫启事——在“酬谢五万元”的字迹下方，不知何时多了行崭新的爪印，在月光中，像极了橘子最喜欢追逐的，跳动的光斑。