我养了一只刺猬，唤作星子，还有一条蛇，名叫墨痕。初见星子时，它蜷缩在旧纸箱里，小小的身影沾满露水，背部折断的棘刺像被暴雨打落的星屑。墨痕则是在城郊的废墟中遇见的，那时它被铁丝网缠住，幽绿的眼睛里满是恐惧与倔强。我用了整整两个小时，才小心翼翼地解开缠绕的铁丝，将它捧回了家。
星子和墨痕很快就熟悉了彼此。墨痕总会盘成温暖的圈，让星子安心地窝在中间；而星子在玩耍时，也会特意避开墨痕的伤口，生怕自己的刺不小心伤到它。每天清晨，星子都会用湿润的鼻尖轻戳我的手指，发出细碎的呼噜声，墨痕则会吐着信子，绕到我的肩头，用冰凉的身体蹭我的脸颊。深夜写作业时，星子蜷在书桌角落，偶尔滚动着扎成小球，把草稿纸压出可爱的刺痕，墨痕就安静地垂在台灯旁，幽绿的眼睛在黑暗中闪烁，像是守护我的小灯笼。那些柔软的时刻，让我熬过了父母无休止的争吵。
那天放学，楼道里飘来陌生的肉香。我攥着给星子新买的苜蓿草，脚步不自觉加快。推开家门的瞬间，胃里突然翻涌——客厅地板上散落着几簇银白的棘刺，在夕阳下泛着冷光。墨痕正疯狂地撞击着厨房的门，蛇身被划出一道道血痕，见到我时，它急切地缠住我的手腕，将我往厨房拽。
我跌跌撞撞冲进厨房，炖锅的热气模糊了视线。浮在油花上的碎刺像无数把小刀，剜着我的心脏。母亲系着沾血的围裙从厨房走出，脸上挂着讨好的笑：\"你王叔说刺猬肉能补身子，正好今天他来做客......\"墨痕突然嘶嘶作响，猛地向母亲扑去，却被父亲甩出的飞刀砍中，一截尾巴应声而落。它痛苦地蜷缩在角落，鲜血染红了瓷砖，幽绿的眼睛里满是绝望与愤怒。
我抓起星子的食盆砸向墙壁，陶瓷碎裂的声响惊飞了窗外的麻雀。此后的日子，家里的空气像结了冰。父母照常讨论股票和菜价，只有我知道，餐桌上那碗鲜美的汤里，沉睡着我整个青春的温暖。深夜惊醒时，习惯性伸手触碰枕边，却只摸到冰凉的床单——那里曾是星子最喜欢的小窝。而墨痕，它躲在床底，只有在夜深人静时，才会悄悄游出来，用剩下的身体轻轻缠绕着我，像是在给予无声的安慰。
月考成绩一落千丈，班主任打来电话的那个傍晚，父亲摔碎了我的相框：\"养个畜生把魂勾走了？\"玻璃碎片划伤手背的疼痛，远不及心里的万分之一。我盯着他暴怒的脸，突然觉得可笑又可悲——原来在他们眼里，两条鲜活的生命，抵不过一场饭局的面子。墨痕不知何时游到我身边，它轻轻盘住我的脚踝，头靠在我的脚背上，仿佛在说别怕。
深冬的雪夜，我吞下整瓶安眠药。意识模糊前，感觉到墨痕游到我身边，它用身体温柔地环抱着我，像是回到了从前，它和星子一起守护我的时光。晨光刺破窗帘时，母亲的尖叫惊醒了沉睡的小区。父亲颤抖着抱起我逐渐冰冷的身体，温热的泪水滴在我脸上，可这迟到的温度，再也暖不回那颗早已破碎的心。而墨痕，静静地躺在我的身旁，身体已经变得僵硬，却依然保持着拥抱我的姿势。
空荡荡的房间里，星子的旧窝积满灰尘，墨痕的断尾早已干涸，唯有窗台上的苜蓿草，还在寒风中徒劳地生长。
殡仪馆的冷气裹着消毒水味道渗入骨髓，我躺在纯白的布单下，终于不用再面对父母红肿的眼睛。母亲死死攥着我的衣角，指甲深深掐进布料，嘴里喃喃着\"早知道就不......\"；父亲佝偻着背在走廊来回踱步，皮鞋与瓷砖碰撞的声响格外刺耳，他口袋里还装着没来得及扔掉的、我幼时的奖状。
入殓师替我整理遗容时，口袋里突然滑出个硬物。那是枚生锈的铃铛，曾经系在星子脖颈上，每次它欢快滚动时，都会发出清脆的声响。母亲颤抖着捡起铃铛，突然撕心裂肺地哭喊起来，声音穿透殡仪馆厚重的墙壁，惊飞了窗外整排麻雀。父亲踉跄着扶住墙壁，指节因过度用力而泛白，他终于想起抽屉深处还躺着我用零花钱买的、给墨痕治疗伤口的药膏，包装都没来得及拆开。
出殡那日，天空飘起细雪。送葬队伍经过小区花园时，不知从哪窜出条断尾的蛇，正是墨痕。它浑身沾满泥泞，腹部还留着未愈合的刀伤，却固执地沿着灵车爬行。母亲惊恐地尖叫，父亲抄起路边的木棍准备驱赶，却被我生前的好友拦住。那女孩蹲下身，轻轻抚摸墨痕斑驳的鳞片，泪水滴在它颤抖的身体上：\"让它送送吧......\"
坟前的花圈渐渐枯萎时，父母开始整理我的房间。衣柜底层压着本泛黄的日记本，第一页画着简笔画：戴着铃铛的刺猬、吐着信子的蛇，还有三个歪歪扭扭的爱心。母亲翻到最后一页，墨迹被泪水晕染得模糊：\"如果有天我不在了，请把星子和墨痕的照片放在我身边，它们才是真正懂我的家人。\"父亲突然捂住脸蹲在地上，呜咽声混着窗外呼啸的北风，在空荡荡的房间里回荡。
半年后的雨夜，母亲在厨房熬汤时，恍惚听见细微的响动。转身望去，案板上的苜蓿草无风自动，旁边还散落着几根银白的棘刺。她怔怔地站在原地，直到锅里的汤沸腾溢出，烫红了脚背才惊觉过来。而父亲开始频繁出入宠物救助站，固执地给每只刺猬喂食，对着蜷缩的小动物喃喃自语：\"别怕，爸爸不会伤害你......\"
某个清明，坟头不知何时多了个小窝。里面铺着柔软的旧毛衣，还放着半块苜蓿饼干。守墓人说，常看见条断尾的蛇盘在墓碑上，每当月光洒落，它就会对着照片里的我缓缓吐信，像是在诉说着未完的故事。而风掠过草地时，隐约能听见铃铛的轻响，混着蛇类特有的嘶鸣，在寂静的墓园里久久回荡。