辞别张祭酒时，月已中天。
林彦秋踏入自己那处独院，两进三间青砖瓦舍，院中老槐树筛下碎银般的月光。这处租金不过六百两的幽静所在，正是张祭酒暗中安排。在京城，这样的宅院足以抵得上寻常士子十年束修。
本欲展卷品读《庄子》再就寝，林彦秋却想起白日里偶遇的祝知礼，这位同窗挚友自幼便如附骨之疽。
初入太学时偷阅禁书，是这厮撺掇；为红颜争执险些铸成大错，是这厮挑唆；连那年逃学看戏，也是受他撺掇。
想起当年荒唐事，林彦秋不禁失笑，那些被先生斥为“玩物丧志”的日子，竟成了浮生难得的快意时光。
月色朦胧，林彦秋从袖中取出一枚信鸽铜管，轻轻旋开盖子，将一封素帛书信投入其中。信中不过寥寥数语：“知礼，今夜有酒，速来桐城会馆叙旧。”他将铜管系于院中白鸽脚踝，那鸽子振翅高飞，消失在苍穹之中。
半个时辰后，林彦秋踏入桐城会馆的朱漆大门。这会馆乃是桐城商贾联营的落脚之处，青砖黛瓦间透着江南水乡的灵秀。刚入院门，便见祝知礼那圆滚滚的身影立在回廊下，月光将他的影子拉得老长。他身着褐色短打，腰间系着褪色的麻布腰带，脸上挂着按捺不住的兴奋，活像只即将扑食的肥猫。
“你这肥佬，还是这般富态。”林彦秋缓步走近，青色长衫下摆扫过石板地面，发出细微的簌簌声。
祝知礼转过身，双目圆睁，故作凶相：“你这瘦猴，还是这般刻薄。”他虽这般说着，嘴角却忍不住上扬，“想我当年在桐城私塾，与你这‘闷骚才子’并称‘二才’，如今想来，倒是平生一大快事。”
林彦秋轻笑出声，往事如潮水般涌来。
那些在太学偷看《山海经》秘本的日子，那些为红颜争风吃醋险些被先生杖责的午后，还有那年逃学去看皮影戏，被当场捉住罚抄《四书》的狼狈……
这些记忆，如同春草破土，一经触动，便肆意生长，遮蔽了所有尘世喧嚣。
桐城书院乃桐城首屈一指的学府，能跻身其中者不过三类人：一为童子试名列前茅的俊彦；二为凭借父辈功名荫庇的官宦子弟；三则为捐资入学的富绅之后。然则后两者终属少数，否则书院的举人进士及第率难以为继，又怎会引得士绅商贾趋之若鹜？
祝知礼身为知府之子，自然是凭父荫入院；而林彦秋则是童子试县试第三名，凭真才实学叩开书院大门。林彦秋天资聪颖，课业精进，深得山长青睐。为感化祝知礼这等顽劣弟子，山长特意将他二人编为同桌，这一坐便是三年。
二人性格与课业恰似冰炭。林彦秋每日清晨便在窗下高声吟诵《四书》，月色下仍在灯前研习《五经》，课业常列前三；祝知礼却总在《诗经》课上偷看话本小说，在《礼记》课时逗弄窗外麻雀，月考常居倒数。可这截然不同的两人竟成了莫逆之交。
那年春闱放榜，书院的杏花正开得繁盛。林彦秋清晨在槐树下温习《左传》，祝知礼突然从背后蒙住他的眼睛：“猜猜我是谁？”林彦秋笑着抓住那只肉乎乎的手，这是他们相识的第一天。三年来，他们曾在月光下争论《论语》的注疏，曾在雪夜偷挖灶膛里的烤红薯，甚至曾在山长罚跪时互相替对方撑着。这种情谊，恰似书院后山的青松，岁寒而知劲节。
在古代书院的三年时光，对林彦秋与祝知礼的友情来说，是一个相互影响的过程。祝知礼确实曾带着林彦秋做过不少出格之事，但反过来看，受林彦秋的影响，祝知礼在书院里也收敛了不少。如今回想起来，祝知礼觉得，这三年与其说是自己带坏了林彦秋，不如说是在林彦秋的影响下，自己养成了遇事不冲动的习惯。
重逢的那一刻，他们紧紧相拥，随后各自在对方肩头擂了两拳。祝知礼龇牙咧嘴地抽着冷气，打趣道：“贤弟，你这筋骨愈发硬朗了，捶得为兄手臂生疼。”
林彦秋得意洋洋地笑道：“为兄可不像某些人，整日沉迷于虚浮之乐。瞧你这一身赘肉，便可知这些年你是如何放纵自己的。”
此时，他们身后的书院静谧而古朴，青砖黛瓦间透着岁月的沉淀。林彦秋身着一袭藕荷色襕衫，腰间束着浅色丝绦，显得清雅而有书卷气；祝知礼则身着宽松的褐色短打，下摆微敞，透着几分不羁。两人站在那里，一雅一俗，却透着别样的和谐。
祝知礼身后闪出一男子，约三十许，身着青色葛衫，腰系麻布腰带，冲祝知礼拱手笑道：“沈公子，马车已备好，是否即刻启程？”
祝知礼向林彦秋介绍：“这位是桐城驻京驿丞杜兄，在京城交际甚广，风月场所了如指掌，今夜特请他作陪引路。”
林彦秋调侃道：“臭小子，你远道来京城，不是说好我东道么？”
祝知礼摆手道：“你我兄弟何须客套？今夜杜兄做东，休要推辞。”
林彦秋无奈作罢，上前抱拳道：“林彦秋，祝兄同窗，幸会。”
杜兄抱拳回礼：“在下杜卫，日后若有差遣，只管吩咐。”言语谦逊，林彦秋未予多想，只当是客套之语。
实际上，祝知礼早已嘱咐杜卫，务必招待好林彦秋。
祝知礼接过话头，问道：“杜兄，今夜安排了何处去处？”
杜卫回道：“城中有一处戏楼，颇为热闹，我常去，咱们可去那里。”
祝知礼摇头道：“戏楼有甚趣味？不过是看人唱戏，有何稀罕？”
杜卫压低声音笑道：“沈公子有所不知，我已使人唤了两个妙龄歌女，待会儿到了那里，一边听曲，一边饮酒，若合意，还可带回去消遣。”
林彦秋听闻此言，心中顿时不悦。他虽知杜卫是为讨好祝知礼，但这种行为实在有失道德。林彦秋对这类事情极为反感，本想当面斥责杜卫，但念及祝知礼的情面，只好强忍怒气，脸上仍带着笑容说道：“戏楼实在嘈杂，不适合静谈。我和祝兄多年未见，还是找个清幽的酒肆，好好喝几杯，叙叙旧情。”
祝知礼深知林彦秋的为人，心中也有些不满杜卫的安排。虽知杜卫是为了招待好林彦秋，但这种做法实在不妥。于是笑着对杜卫说：“林兄说得有理，还是找一处安静的酒肆吧。”
杜卫见二人态度坚决，也不再坚持，便带着他们来到附近的一家酒肆前，说道：“这家酒肆环境幽雅，就这里吧。”随后，杜卫从怀中掏出一个鼓鼓的荷包，递给祝知礼，道：“这是我的一点心意，里面有些银两，你们兄弟叙旧，就当是我的一点贡献。”祝知礼接过荷包，轻轻一捏，感觉里面有不少银子，心中明白杜卫的用意。