程望站在医院的观察室外，透过那层厚厚的玻璃，目光紧锁着病床上的小女孩。
她叫林思琪，年仅十二岁，身高尚不足一米四，体重更是不到四十斤。此刻，她静静地躺在无菌病房里，全身几乎都被纱布层层包裹，宛如一只受伤后无力挣扎的幼兽。右手背上插着吊瓶，透明的药液顺着细长的管子缓缓滴落，发出轻微的滴答声，仿佛在为她那微弱的生命打着倒计时。她的面色苍白如纸，几近透明，嘴唇干裂得泛着白皮，毫无血色。她的双眼虽然睁着，却空洞无神，没有焦距，只是直勾勾地盯着天花板上某一个不知名的角落，犹如一只被过早抽干生命的雏鸟，脆弱又无助。
程望的脑海中，不由自主地浮现出早上在案发现场看到的情景：
那间厕所位于老旧居民楼的最角落，仿佛是被世界遗弃的黑暗囚笼。它是由红砖砌成的小隔间，历经岁月侵蚀，墙面的红砖有些已经松动，甚至开始脱落，露出里面粗糙斑驳的水泥。门是铁皮焊接而成，外层焊死的锁头锈迹斑斑，像是一个狰狞的怪物，死死地守护着里面的秘密。屋内没有灯，仅有的一盏日光灯在天花板上摇摇欲坠，发出微弱且闪烁不定的光，仿佛随时都会熄灭，那颤颤巍巍的光线，就像在见证某种沉默而又残忍的酷刑。
地面是龟裂的水泥地，潮湿的气息扑面而来，仿佛能闻到岁月的腐朽。墙角布满了厚厚的霉菌，像是一片片黑色的污渍，肆意蔓延。空气中弥漫着一股令人作呕的混合气味，尿骚味与药品的腐蚀性气息交织在一起，让人忍不住想要逃离。墙面上密密麻麻的刻痕，歪歪扭扭，像是思琪在无数个黑暗的日子里，试图记录下自己还活着的证明，又像是她无声的呐喊与绝望的挣扎。
“你说她是被父亲和继母合谋虐待？”副队长马东忍不住压低声音，语气中满是震惊与不忍。
程望面色凝重地点点头，“邻居曾两次报警，但都因为‘家务纠纷’被草率处理，不了了之。”
“她没有其他亲戚吗？”马东眉头紧锁，眼神中透露出一丝怜悯。
“有个外婆，六十多岁，瘫痪在床，连自己的吃喝拉撒都需要别人照顾。走访时了解到，这孩子五年前母亲去世后，就仿佛被整个世界遗忘了，再也没人真正在意过她的死活。”
马东无奈地摇了摇头，嘴角扯动了一下，露出一丝苦涩，“你说，这要是不被发现，还不知道要拖到什么时候？”
“可能永远不会结束，直到闹出人命。”程望的声音低沉而压抑，“或者她彻底没了声息，就像一粒尘埃，没人会记得她曾经存在过。”
他们是在今天上午接到辖区派出所的求助通报的。当时，小区保洁大姐像往常一样在清理楼道卫生。当她路过那扇封死的厕所门时，隐隐约约听到里面传来一阵极其微弱的咳嗽声。大姐先是一愣，还以为自己听错了，她停下手中的动作，侧耳细听，那咳嗽声虽然很轻，但在寂静的楼道里却显得格外清晰。她心中涌起一股不祥的预感，赶紧凑近门，大声喊道：“有人吗？里面有人吗？”声音在楼道里回荡，却没有得到任何回应。她慌了神，急忙跑去叫物业，一边跑一边焦急地比划着描述情况。物业人员听闻后，立刻带着工具匆匆赶来。众人费了好大的力气，才将那扇焊死的门砸开。门开的一瞬间，一股刺鼻的气味扑面而来，只见一个小女孩蜷缩在墙角，身形瘦小得可怜，几乎已经脱水，奄奄一息。
经过仔细检查，发现她全身多处布满瘀伤，大腿、后背、胳膊等部位青一块紫一块，有些地方的瘀伤已经开始泛出黄色，显然是旧伤未愈又添新伤。口腔内部更是惨不忍睹，上颚、牙龈处有多处撕裂伤痕，还渗着丝丝血迹。而且，从她的身体反应中，还发现了十余种非处方药物的混合服用迹象，尤其可疑的是安眠药和抗抑郁类药物的残留痕迹。
程望当时缓缓蹲下来，与她对视的第一眼，心中就只有一句话在反复回响：“一个孩子是怎么活成一具空壳的？”
他试图轻声开口问她名字，小女孩眼神呆滞，干裂的嘴唇微微颤抖，低声说了一句：“我……还要吃药吗？”
那一刻，程望几乎没能忍住内心的情绪，那根本不是一个孩子该说的话，更不是一个孩子该有的表情，那是长期遭受折磨后才会有的恐惧与麻木。
“法医鉴定结果怎么样了？”马东打断了程望的思绪。
“体表二级轻伤，从伤痕判断，疑似有多次暴力拘禁与强迫灌药的记录。目前还在进一步检查她体内是否有长期中毒的痕迹。”程望抬起头，目光望向医院走廊的尽头，那里是嫌疑人正在接受讯问的派出所。
他深吸一口气，点了点头，“走吧，先去审人。”
——
对话室，派出所
审讯室里，坐着两个嫌疑人。
男的叫林建国，三十九岁，是思琪的生父。女的名叫许红艳，三十五岁，是他的再婚妻子，两人婚后并未生育子女。
两人都穿着便衣，但显然被突如其来的变故吓得不轻。林建国坐在审讯椅上，眼神慌乱，下意识地伸手去摸口袋，想要掏出烟来缓解紧张，却被警员制止，他神色顿时变得不耐，嘴里嘟囔着什么。他看起来就是一个普通的维修工人，手上布满了厚厚的老茧，那是长期劳作留下的痕迹，但从他言语间却透露出一种令人心寒的冷漠。
“你们把孩子关在厕所多久了？”马东率先开口，目光如炬地盯着林建国。
林建国眼神闪烁，不敢与马东对视，下意识地搓了搓手，试图强装镇定，挤出一个比哭还难看的笑，“那哪能叫关啊，”他辩解道，“那是她调皮捣蛋，我们这是在教育她。哪家孩子不打啊？你们去问问，哪个当爸的没打过孩子？”
程望没有说话，只是静静地看着他，目光里透着一种令人不寒而栗的沉寂，仿佛要将他内心的丑恶看穿。
“打可以。”程望终于开口，语气冷淡得如同寒冬的冰碴，“但你们用带刺铁丝封她嘴，还强迫她吞药？你自己购买的1600片药，到底是用来干什么的？”
“那是补药！”许红艳像是被踩到尾巴的猫，突然插嘴，声音尖锐，“小孩子营养不好嘛，我们这是为她好，让她吃点……”
“你们让她每天吞二十片？”程望紧紧盯着她，目光中满是愤怒与质问，“她才四十斤重，你们每天给她灌二十片非处方药。你到底是想‘补’她，还是想毒死她？”
许红艳的脸色瞬间变得煞白，嘴唇微微颤抖，眼神里闪过一丝慌乱，她突然低下头，沉默不语，双手不自觉地绞在一起。
林建国终于开始慌了，额头上冒出细密的汗珠，他结结巴巴地说道：“我……我就想让她听话点，她太烦人了，一天到晚顶嘴。我上班回来累得要死，她连碗都不刷，还天天装病！我是真被她气坏了……”
“你想她听话，是不是还包括她必须喊你老婆‘妈’？”程望的声音依旧平静，但平静之下却隐藏着汹涌的怒火。
“那不是应该的吗？”林建国皱着眉头，一脸理所当然，“她就不能尊重点我们？”
程望看着眼前这一对冷漠又自私的夫妻，心中的愤怒如火山般即将喷发。他沉默了良久，才低声说道：
“她才十二岁，体重只有四十斤。你们所谓的教育方式，竟然是用铁丝和药片。你们口中的‘应该’，就是让一个孩子像条狗一样无条件服从你们。”
他缓缓站起身，眼神坚定而冷峻，语气依旧平静却带着不容置疑的威严：
“你们的沉默、冷漠与暴力，构成了一整套精密的杀人方式。只不过她命大，顽强地撑了下来。接下来，就是我们‘应该’做的了。”