警笛声渐远时，顾疏桐才发现自己的指甲几乎要掐进裴砚舟手腕里。
他的卫衣袖口被她攥成了麻花，可那只刚才还举着扳手发抖的手，此刻正牢牢护在她后腰上，像道热烘烘的城墙。
\"手疼吗？\"她声音哑得像砂纸。
裴砚舟低头，看她睫毛上还挂着泪珠，突然笑出声：\"刚才举扳手的时候，我脑子里全是大学拍毕业作业那次——你在片场说我分镜太飘，拿场记板敲我头。\"他晃了晃发红的掌心，\"那会儿我就想，要是能替你挨回敲该多好。\"
顾疏桐愣了愣，破涕为笑：\"所以现在改拿扳手英雄救美了？
裴大导演，您这追妻手段够复古的。\"
何敏举着手机凑过来，屏幕上是林晓手机里的视频。
画面里那个化着精致妆容的女人正对着镜头冷笑：\"顾疏桐她爸的车祸，刹车线是我让人剪的；裴砚舟那部《雾河》被资本撤资，是我买通了资方......\"
\"咔。\"顾疏桐按下暂停键，指尖在\"裴砚舟\"三个字上顿了顿。
月光把她的影子拉得老长，和裴砚舟的影子交叠着，像两根被风吹弯的芦苇，却怎么都折不断。
\"去公司吧。\"何敏把保温杯塞进顾疏桐手里，\"老陈说监控备份在我电脑里，林晓的律师团队已经在来的路上——\"她瞥了眼裴砚舟还攥着顾疏桐的手，突然挑眉，\"不过二位要是想先去吃宵夜，我可以让老张把资料送过来。\"
裴砚舟立刻松开手，耳尖红得能煎蛋：\"我、我就是怕她冷！\"
顾疏桐憋着笑喝温水，烫得舌尖直缩：\"何敏，你再逗他，明天头条就是'金棕榈导演被经纪人调戏当场社死'。\"
三人上了保姆车，何敏开了暖气。
裴砚舟缩在角落假装看窗外，其实偷偷用余光瞄顾疏桐——她靠在椅背上闭着眼，睫毛还沾着湿意，却把保温杯捂得严严实实，像在护着什么宝贝。
\"顾老师。\"何敏突然开口，\"林晓的账户流水显示，她这三年往境外转了八千万。
顾氏纺织厂的拆迁款，能追回来九成。\"
顾疏桐睁眼，眼底有光在晃：\"剩下的一成......\"
\"给当年纺织厂下岗的老职工当慰问金。\"何敏调出电子文件，\"我让财务做了方案，您过目。\"
裴砚舟凑过去，看着文件上密密麻麻的名字，突然说：\"《棉花》的取景地，要不要选顾氏老厂？\"他指尖点在\"纺织厂\"三个字上，\"当年工人们用棉花纺线，现在我们用故事织网——把他们的故事拍进去。\"
顾疏桐转头看他，路灯从车窗漏进来，在他脸上切出明暗。
她想起林晓说\"你爱的男人是我逼疯的\"那句话，喉头发紧：\"你......\"
\"到了。\"何敏突然刹车，打断了她的话。
公司顶楼的落地窗外，霓虹灯像串被踩碎的星星。
顾疏桐坐在沙发上，看着何敏在白板上写\"公关方案\"，裴砚舟蹲在地上翻老陈送来的证物箱——里面全是林晓这些年搜集的黑料，从顾疏桐大学时的课堂作业到裴砚舟读研时的分镜手稿，整整齐齐贴着标签。
\"这是我大二拍的短片？\"裴砚舟抽出一盘录像带，\"当时导播台炸了，全组在雨里拍哭戏，你举着伞站旁边说'裴砚舟，你要是能把这场戏剪进毕业展，我请你吃三个月小面'。\"
顾疏桐接过录像带，封皮上有她用马克笔写的\"笨蛋导演必败\"。
她突然想起那年暴雨，裴砚舟举着摄像机在雨里跑，最后真的把湿答答的素材剪成了展映作品。
她请他吃小面那天，他捧着碗说：\"顾疏桐，我以后要拍能拿金棕榈的电影，到时候你给我当女主角。\"
\"现在可以兑现了。\"裴砚舟突然握住她的手，\"《棉花》的女主角，非你莫属。\"
何敏在白板上画了个大叉：\"想拍电影先过我这关！\"她晃了晃手机，\"刚才娱乐头条已经出了——'顶流影后卷入刑事案？
警方：系受害者'。
营销号还没反应过来，我们得在明天早上八点前发声明。\"
顾疏桐抽回手，拿过何敏的手机。
热搜第一是#顾疏桐 仓库#，配图是她被裴砚舟护在身后的模糊背影。
评论区有人骂\"炒作\"，也有人说\"好像看到裴导拿扳手了\"，还有条高赞评论：\"所以这俩到底什么时候公开？
我磕的cp终于要发糖了？\"
她突然笑出声：\"何敏，声明里加一句'感谢所有关心我的朋友，目前一切安好'。\"她转头看裴砚舟，他正抱着证物箱往碎纸机里塞东西，碎纸机\"咔咔\"响得像在笑，\"至于其他......等《棉花》上映那天再说。\"
三天后，两人出现在江南小镇的青石板路上。
裴砚舟的老家有间老房子，白墙青瓦，窗台上爬着半墙绿萝。
顾疏桐站在二楼窗前，能看见远处的茶山像块揉皱的绿绸子，风里飘着炒茶的香气。
\"午饭吃什么？\"裴砚舟举着锅铲从厨房探出头，围裙上沾着面粉，\"我今早去菜市场买了鱼，卖菜阿婆说我长得像她外孙，硬塞了把青菜。\"
顾疏桐下楼，看他把鱼煎得两面焦黑：\"裴大导演，您这是要拍《中华小当家》翻车特辑？\"
\"那叫艺术加工！\"裴砚舟把焦鱼盛进盘里，\"当年拍《雾河》时，我在山里住了三个月，天天吃老乡煮的鱼，就这味儿。\"他突然放轻声音，\"后来资方撤资，我蹲在剧组帐篷里哭......是你让人送了箱小面，附了张纸条说'哭完继续拍，我等你拿奖'。\"
顾疏桐顿住。
她想起那年冬天，她刚拿了百花奖，却在新闻里看到裴砚舟的电影停拍。
她让助理买了二十箱小面，附上的纸条其实写的是\"笨蛋，没了资方就自己拉投资，我给你当主演\"——但最终只写了半句。
\"所以现在换我给你煮鱼。\"裴砚舟夹了块鱼放进她碗里，焦得能硌牙，\"虽然不好吃，但......\"
\"好吃。\"顾疏桐咬了口，眼泪突然涌出来。
鱼确实焦了，可混着炒茶的香气，像极了那年冬天小面里的热汤，烫得人心里发疼。
傍晚他们去溪边散步。
裴砚舟捡了块鹅卵石打水漂，石头在水面跳了七下。
顾疏桐正鼓掌，手机在口袋里震动起来。
未知号码的短信：\"顾疏桐，你以为一切都结束了吗？
你永远也无法摆脱我的阴影。
明天晚上八点，老地方见。
不来，后果自负。\"
她指尖发颤，把手机递给裴砚舟。
他的脸色沉下来，倒影在溪水里碎成一片：\"老地方......可能是顾氏纺织厂旧址。\"他握住她的手，掌心温得像块玉，\"别怕，我陪你去。\"
山风掀起顾疏桐的发梢，远处传来炒茶阿婆的吆喝声。
她望着裴砚舟紧绷的下颌线，突然想起仓库里他说的\"棉花\"——软得能裹住刀刃，硬得能撑破天。
手机在裴砚舟手里再次震动，是何敏的消息：\"刚查到，短信来源是境外虚拟号。
需要我现在订机票吗？\"
顾疏桐抬头看天，晚霞把云染成了的颜色。
她摸出手机回复：\"订最早的航班。\"
裴砚舟把她的手揣进自己衣兜：\"回去收拾行李，我让阿婆把没炒完的茶寄过来——以后在剧组喝。\"
溪水哗啦啦流过脚边，带走了一片梧桐叶。
顾疏桐望着那片叶子飘向远方，突然笑了：\"裴砚舟，你说我们这次，能把所有阴影都晒成棉花吗？\"
他低头吻了吻她发顶：\"不止棉花。\"他指向远处的茶山，\"我们要种一片森林。\"
手机屏幕在兜里亮着，何敏的消息跳出来：\"已订明早六点航班，老陈派了司机来接。\"
而那条未知短信，正安静躺在顾疏桐的收件箱里，像颗埋在土里的种子，等待着破土的时刻。