船抵日本港口时，姜八能的咳嗽声已经压不住，每走一步，骨头缝里都像塞着冰碴。老仆扶着他，刀鞘在石板路上拖出沉闷的声响，像在倒数。沈青梧早已混进小泉家族的庄园外围，传来消息：九妹被关在最深处的阁楼，今夜便是他们要强行祭甲的日子。
暮色像墨汁一样泼下来时，他们摸到了庄园的后墙。姜八能推开老仆的手，自己攀上墙头，指甲抠进砖缝里，带出血痕也浑然不觉。三十五年来，这扇墙在他梦里出现过无数次，每次都隔着血色和哭喊，而此刻，墙那头的风里，竟飘着一丝若有若无的樱花香——像极了九妹被掳走那天院子里的味道。
阁楼的灯亮着，窗纸上映出一个佝偻的身影。姜八能的心猛地被攥紧，他冲过去，撞开那扇朽坏的木门，铁链拖地的声音戛然而止。
灯下的女人缓缓转过身，头发白得像雪，脸上刻满了沟壑，可那双眼睛，依然是他记忆里的模样。
“九妹……”他的声音碎在喉咙里，像被砂纸磨过。
女人愣住了，手里的针线落在地上，过了好久，才颤巍巍地抬起手，指尖快要触到他的脸时，又猛地缩回去，像怕惊扰了一场梦。“八能……你怎么来了？不是让你别来吗……”
他一步上前，将她紧紧拥进怀里。这个拥抱，迟到了三十五年，迟得两人都已白发苍苍，迟得骨头都在发疼。可当胸膛贴上胸膛的那一刻，所有的等待、隐忍、剧痛都消失了，只剩下滚烫的血在血管里奔涌——这是融入生命的拥抱，是彼此魂魄的归处。他能感觉到她后背的骨头硌得慌，能闻到她发间淡淡的药味，能听见她压抑了半生的呜咽。
“我来了，九妹，我来接你了。”他一遍遍地说，声音抖得不成样子。
她也用力回抱他，指甲掐进他的后背，像是要把这三十五年的空白都补回来。“傻汉子……你怎么这么傻……”
阁楼外传来急促的脚步声，小泉家族的人到了。为首的老者看着相拥的两人，脸色铁青：“九美，你果然还是向着他！你忘了自己是小泉家的人吗？”
九妹慢慢松开姜八能，擦了擦眼泪，脸上竟露出一抹平静的笑。她转向老者，声音不大，却字字清晰：“我是小泉九美，可我更是姜八能的妻子。当年你们掳我来，逼我监视他，可这三十五年，我守着的从来不是小泉家的命令，是他会来接我的念想。”
她从怀里摸出一枚银簪，断口处早已被摩挲得光滑——正是当年留在藤椅上的那枚。“我没告诉你们，龟甲认主，看的从不是血缘，是心。你们拿孩子威胁我，拿他的命逼我，可这神物，早就认了他姜八能。”
姜八能这才明白，为何这些年龟甲的警示总带着一丝温情，为何孩子们从未真正受苦。是这个女人，用小泉家族的身份做掩护，在地狱里为他撑起了一片天。
老者气急败坏，挥刀便砍：“叛徒！一起死吧！”
老仆拔刀迎上，沈青梧也带人从暗处冲出。姜八能将九妹护在身后，哪怕丹田空虚，哪怕力不从心，脊梁却挺得笔直。
可九妹突然推开他，挡在了前面。刀锋刺穿身体的声音很轻，像一片落叶落地。
“九妹！”姜八能目眦欲裂，抱住缓缓倒下的她。
她笑着，抬手抚上他的脸，指尖拂过他鬓角的白发。“八能……不欠了……”她的声音越来越轻，“孩子们……在外面等你……好好活着……”
最后一丝力气耗尽时，她的手垂落，脸上还带着笑。
姜八能抱着她，一动不动。阁楼外的厮杀声、刀剑声都成了模糊的背景。他低头，在她额头上印下一个吻，像三十五年前每个清晨那样温柔。
“好，我活着，带着孩子们回家。”
风从窗外吹进来，卷起地上的樱花瓣，落在两人的白发上。这一次，没有锁链，没有警示，只有一个迟到了太久的拥抱，和一场终于落幕的等待。
厮杀声歇时，姜八能的刀上凝着血，指节却比刀刃更冰。老仆扶着他，沈青梧在一旁低声道：“孩子们……被提前转移了，小泉家的余孽咬着不肯说去处。”
他没说话，只是弯腰抱起九妹。她的身体已经开始发凉，头发散在他臂弯里，像一捧融化的雪。他脱下自己的外袍裹住她，动作轻得像怕碰碎一件瓷器。
回程的船在海上摇了半月，姜八能就抱着她坐了半月。海风吹白了他本就斑白的鬓角，也吹硬了他眼底的红。沈青梧几次想劝他歇歇，都被他摆手拦下——他怕一松手，连这最后一点温度也留不住。
船入内河，再换马车，颠簸着往记忆里的方向去。路两旁的田埂渐渐熟悉，只是当年的青石板路拓成了土路，村口的老槐树也没了，换成了一块崭新的石碑，刻着“梁家村”三个大字。
他勒住马缰，喉咙里涌上一股腥甜。原来真的会变，连地名都能被时光抹去，像抹去他和九妹曾经在这里晒过的暖阳、种过的菜畦、孩子们追着蝴蝶跑过的晒谷场。
“先生，要进去吗？”老仆低声问。
姜八能抱着九妹下了车，脚踩在这片土地上时，膝盖突然一软。三十五年了，他不是不想回，是不敢回。这里的一草一木都浸着思念，浓得能淹死人，能把他这三十年硬撑着的骨头都泡软、泡碎。
他凭着模糊的记忆往村后走，当年的茅屋早没了踪迹，取而代之的是几户新盖的瓦房。直到看见那片潭水——水还是那么清，只是岸边的石头换了模样，潭边的歪脖子柳树也长成了合抱粗。
“就这儿了。”他轻声说，声音里带着一种尘埃落定的疲惫。
老仆和沈青梧帮着挖坑，他就坐在潭边，守着九妹。阳光透过柳叶洒在她脸上，竟像是还在笑。他伸手，替她理了理额前的碎发，指尖触到的皮肤已经凉透，像这潭里的水。
“当年你总爱来这儿洗衣，说潭水凉，夏天舒服。”他喃喃自语，“孩子们总爱在旁边捉蝌蚪，你就坐在那块石头上看着，手里纳着鞋底……”
泥土盖上去的时候，他没有哭，只是静静地看着那抔新土，直到夕阳把影子拉得和三十五年前一样长。
沈青梧忍不住问：“姜前辈，孩子们……还要找吗？”
姜八能抬头，望向潭面倒映的晚霞，眼神里有了一丝松动，却又很快沉下去。“找。”他说，声音沙哑却坚定，“只是不急了。”
他要在这里住下来，守着九妹。等哪一天，孩子们或许会循着血脉找到这里，就像他当年，凭着那枚玉佩，在无数个黑夜里摸到一点光。
他在潭边搭了间草棚，每天清晨去九妹的坟前放上一束野花，傍晚就坐在潭边，摸出那枚刻着“九”字的玉佩。风吹过水面，像九妹当年的笑声，轻轻的，却能落进心里最软的地方。
梁家村的人渐渐知道了这个沉默的老人，说他守着潭水，像守着一个失了踪的梦。只有他自己清楚，他守的不是梦，是一个家——哪怕只剩一座坟，一片水，也终究是他和九妹的归宿。
至于那些没找到的孩子，那些未了的牵挂，他想，慢慢来。反正往后的日子，他有的是时间，等一场跨越了半生的重逢。