姜山是个闲不住的性子，码头的活计从不偷懒，下工回来路过街坊门口，见王大爷劈不动柴，挽起袖子就帮着劈满一院子；张大妈家的水缸空了，他顺手就挑满；连巷口报童被欺负，他撞见了也会护着——一来二去，整条巷的人都待见他，说沈家捡了个好女婿。
他手里的活计越来越熟练，工钱也涨了些，每次领了钱，一分不留全交给沈清辞。沈清辞把钱分成几份，一份家用，一份存起来，剩下的偶尔给姜山扯块新布做褂子，他却总说：“给你和孩子留着，我穿旧的就行。”
沈父看在眼里，常在饭桌上念叨：“咱们家姜山，比亲儿子还顶用。”沈母更是疼他，做了好吃的总往他碗里塞，见他晚上还在灯下帮清辞捶腿，就笑着说：“快歇着吧，小心累着我孙子。”
姜山听着“孙子”俩字，心里甜得像灌了蜜。他看着沈清辞一天天显怀的肚子，走路时总小心翼翼扶着她，夜里睡觉都不敢翻身，怕压着她。沈清辞笑话他：“孩子还小呢，哪有那么娇贵。”他却认真道：“咱们的孩子，就得金贵着养。”
街坊们见了，总打趣他：“姜山，你这是把媳妇宠成宝了。”他就嘿嘿笑：“她是我媳妇，是孩子娘，不宠她宠谁？”
日子过得有滋有味，手里渐渐有了余钱，沈清辞的肚子也一天天大起来。傍晚时分，姜山常扶着她在巷口散步，夕阳把两人的影子拉得老长，沈清辞靠在他肩上，听他讲码头的趣事，偶尔摸肚子说：“八能刚才踢我了。”姜山就赶紧把耳朵贴上去，一脸傻笑。
沈父在院里侍弄的石榴树，果子已经红透了，摘下来分给街坊，甜得人眯眼睛。沈母纳着小鞋，针脚细密，嘴里哼着哄孩子的旧调。林曼云带来的新课本摊在桌上，墨香混着饭菜香，满院子都是安稳的味道。
姜山看着这一切，心里像揣了个暖炉。他还是记不起过去，可这又有什么关系？他有能干的力气，有和善的街坊，有把他当亲儿子的岳父母，有年轻漂亮的媳妇，还有肚子里那个叫“八能”的希望——这日子，有钱有甜，比啥都实在。
风从巷口吹过，带着饭菜的香气，也带着对未来的盼头。姜山握紧沈清辞的手，脚步走得稳稳的，他知道，只要一家人在，往后的日子只会更甜。
这天姜山刚从码头回来，就见巷口围了一群人，个个脸色凝重，压低了声音议论着什么。王掌柜见他过来，赶紧拉了他一把，声音发颤：“姜山，你听说了吗？日本人……日本人把张大帅给炸死了！”
“什么？”姜山猛地攥紧了拳头，“张大帅？张作霖？”
“可不是他嘛！”旁边的张大爷蹲在地上，狠狠往地上啐了一口，“听说在皇姑屯那边，火车都炸飞了！日本人这是明火执仗地欺负人啊！”
姜山的心沉了下去。他虽对军阀没什么好感，可张作霖毕竟是东北军的主心骨，如今被日本人炸死，这乱世怕是要更乱了。
回到院里，沈清辞正坐在石榴树下缝小衣裳，见他脸色不对，赶紧问：“怎么了？出什么事了？”
姜山把街坊的话一说，沈清辞手里的针线“啪嗒”掉在地上，脸色瞬间白了：“日本人……他们怎么敢……”
“这群狼崽子，早就没安好心！”沈父从外面回来，烟袋锅捏得咯吱响，“前几年占了东三省，现在又炸死张大帅，这是想把整个北方都吞了啊！”
沈母的手也抖了：“那……那东北军会不会乱？北平城……”
“不好说。”姜山眉头紧锁，走到沈清辞身边，把她护在怀里，“不管怎么样，我会守着你们。”
林曼云从学堂跑回来，眼里满是惊惶：“先生说，日本人炸死张大帅，是想挑起战事！好多学生都在街上游行，喊着‘打倒日本帝国主义’！”
院子里瞬间静了，只有风吹过石榴叶的沙沙声，带着股说不出的压抑。
沈清辞摸着肚子，心里一阵发紧：“八能还没出生，怎么就遇上这种事……”
“别怕。”姜山紧紧抱着她，声音沉稳，“有我在。日本人要是敢进北平，我就拿起家伙跟他们拼！我姜山别的没有，这身力气，这条命，总能护着你们娘俩。”
沈父点了点头，眼里闪过一丝狠劲：“对！拼了！咱小老百姓没什么大本事，可也不能眼睁睁看着日本人骑在头上！”
暮色渐浓，巷口的议论声还在继续，带着愤怒和恐惧。姜山看着沈清辞隆起的小腹，看着岳父母担忧的脸，忽然觉得肩上的担子更重了。
他不知道自己的过去，可他清楚地知道，眼前的家，脚下的土地，绝不能让给豺狼。
夜风吹过，带着远处隐约的呐喊声，北平城的天，又阴了下来。
日子在风声鹤唳中往前挪，北平城里的恐慌像潮水似的涨了又退。前阵子还在街头耀武扬威的阔少爷，转眼间就变卖了家产逃往南方；那些曾经门庭若市的王府大院，如今只剩断壁残垣，门口的石狮子蒙着厚厚的灰。
沈父常对着巷口叹气：“你看胡同那头的李公馆，当年何等风光，老爷出门要坐八抬大轿，如今听说连下人都跑光了，就剩个老管家守着空院子。”
“还有城东的张家，”沈母一边给沈清辞剥核桃，一边接话，“以前光是姨太就有六个，现在呢？听说大少爷当了汉奸，二小姐跑丢了，家都散了。”
姜山听着这些，心里不是没有触动。他扛活的码头，常能看见逃难的富人，穿着体面的绸衫，却背着破旧的包袱，眼里满是仓皇。相比之下，他们家虽不富裕，却能每天在一张桌上吃饭，夜里能踏实睡在一张炕上，已是天大的福气。
“这乱世，钱财权势都靠不住。”姜山扶着沈清辞去院里晒太阳，看着她隆起的肚子，声音很轻，“只有一家人守在一起，才是真安稳。”
沈清辞靠在他肩上，看着院里红透的石榴，点了点头：“是啊，你看那些大家氏族，争了一辈子脸面，最后还不是落得个树倒猢狲散？咱们虽穷，可心齐，比什么都强。”
林曼云来送学堂的笔记，说起校董家的变故，也是唏嘘：“校董以前是总长，家里光金条就有几箱子，结果日本人一来，全被抢了，现在躲在贫民窟里，连口热饭都吃不上。”她看着沈清辞安稳的样子，忽然笑了，“还是咱们好，有口饭吃，有人疼，比那些空有富贵的强多了。”
姜山把沈清辞扶回屋，又去劈柴。斧头落下，木屑纷飞，他心里却格外踏实。是啊，他们没有金山银山，没有权势地位，可他们有彼此——有岳父母的疼惜，有媳妇的温柔，还有肚子里那个即将到来的小生命。
这些，才是乱世里最硬的靠山，最暖的家。
后半夜的风带着秋凉，院里的石榴树影在窗纸上轻轻摇晃。沈清辞的痛呼声刚落，一声洪亮的婴儿啼哭突然炸开，像道惊雷劈开了夜的宁静。
“生了！生了！”稳婆抱着个红通通的小家伙出来，满脸是汗，却笑得合不拢嘴，“是个大胖小子！足足八斤多！”
姜山在门外急得团团转，听见这话，腿一软差点坐在地上。他扑到稳婆面前，看着那皱巴巴的小脸，哭声响亮得能震碎窗玻璃，眼泪“唰”地就下来了——这是他的儿子，是姜八能。
“八斤多？”沈母凑过来，看着襁褓里沉甸甸的小家伙，惊得直拍大腿，“我的乖乖，这年月能生出这么壮实的娃，真是个奇迹！”
沈父在一旁抽着烟，烟袋锅明灭间，眼角的皱纹都笑开了：“好小子，哭声这么亮，将来准是个有出息的！”
姜山小心翼翼地伸出手，指尖刚碰到孩子的小脸，就被那温热的触感烫得缩了缩，随即又忍不住轻轻摸了摸。小家伙像是感觉到什么，哭声顿了顿，小嘴咂了咂，露出粉嫩的牙床。
“快进去看看清辞。”沈母推了他一把。
姜山这才回过神，轻手轻脚走进屋。沈清辞躺在床上，脸色苍白，却睁着眼睛笑，看见他进来，虚弱地抬了抬手：“抱来给我看看。”
稳婆把孩子递到她怀里，小家伙似乎知道这是娘，立刻安分下来，小脑袋往她怀里蹭了蹭。沈清辞摸着他厚实的小后背，眼泪掉在襁褓上：“八能……我的八能……”
姜山坐在床边，握住她们母子的手，掌心的温度交织在一起。窗外的风还在吹，远处隐约有枪声传来，可这间屋子里，却被婴儿的啼哭、女人的软语和男人的憨笑填得满满当当。
八斤多的胖小子，在这缺医少药、连粗粮都吃不饱的年月，确实是个奇迹。可对姜山来说，更大的奇迹不是孩子的重量，而是这乱世里，他终于有了完完整整的家——有妻有子，有牵挂，有往后日子里，无论多苦都要扛下去的底气。
天快亮时，小家伙终于睡熟了，嘴角还挂着奶渍。姜山守在床边，看着沈清辞和孩子安稳的睡颜，悄悄握紧了拳头。
他还是记不起自己是谁，可此刻他无比确定，自己是姜八能的爹，是沈清辞的丈夫。这就够了。
窗外的石榴树，在晨光里舒展着枝叶，像在守护着这屋里的新生与希望。
天刚蒙蒙亮，巷口就炸开了锅。不是往日的叫卖声，是撕心裂肺的哭喊和杂乱的脚步声。姜山刚把稳婆送走，就听见王掌柜在巷口嘶吼：“快逃吧长城城没守住！日本人打过来了！”
“卢沟桥那边交火了！”另一个声音跟着喊，带着哭腔，“城里都在传，日本兵的装甲车已经过宛平城城！”
姜山心里“咯噔”一下，猛地冲到门口。只见街坊们背着包袱，拖家带口往城外跑，有的抱着孩子，有的搀着老人，哭喊声、咒骂声混在一起，像一锅煮沸的粥。
一个平日里跟他搭过话的汉子跑过，见他愣着，急得直跺脚：“姜山！还愣着干啥？快跑啊！日本人杀人不眨眼的！”
姜山没动，手指死死抠着门框。他转身往屋里跑，沈清辞刚喂完奶，听见外面的动静，脸色惨白地抱着孩子坐起来：“外面……外面咋了？”
“日本人打来了。”姜山的声音发紧，走到床边，看着襁褓里熟睡的八能，小家伙眉头还皱着，浑然不知外面的天已经塌了。
沈母瘫坐在地上，拍着大腿哭：“我的个天爷啊！这叫啥事儿啊！八能才刚出生一天……”
“娘，您别哭！”姜山扶住她，又看向沈父，“爹，咋办？”
沈父蹲在地上，烟袋锅早灭了，嘴唇哆嗦着：“卢沟桥……卢沟桥一破，北平城就守不住了……可往哪逃啊？咱带着刚出生的娃，跑得过日本人的枪子儿吗？”
巷口的哭喊声越来越近，有个女人尖叫着：“我的孩子！我的孩子才刚满月啊！”
沈清辞把八能紧紧搂在怀里，眼泪掉在孩子脸上：“不逃……咱不逃……”她抬头看向姜山，眼里满是恐惧，却带着股狠劲，“八能经不起折腾，要死……咱一家人死在一块儿！”
姜山的心像被什么东西狠狠攥住。他看着妻子怀里的孩子，看着岳父母苍老的脸，又听着外面“日本人进城了”的嘶吼，猛地抄起墙角的斧头。
“不逃。”他沉声道，把斧头攥得紧紧的，“我守着你们。门我顶上，窗户我钉死，只要我还有一口气，就不让日本人进这个院！”
沈清辞看着他紧绷的侧脸，忽然不哭了。她把八能抱得更紧，轻声说：“好，咱不逃。有你在，在哪都是家。”
风卷着沙尘撞在门板上，发出“砰砰”的响声，像在敲催命鼓。巷口的人渐渐跑光了，只剩下零星的哭喊和远处隐约的枪声。姜山搬八仙桌桌顶住门，又用钉子把窗户钉死，每敲一下，都像在跟这乱世较劲。
屋里，沈清辞抱着八能，哼着不成调的儿歌。孩子似乎被惊动了，在襁褓里动了动，发出细小的呓语。
姜山靠在门板上，听着屋里的动静，手里的斧头泛着冷光。他不知道自己能不能守住这个家，可他知道，他必须守住——为了刚满月的八能，为了怀里揣着希望的清辞，为了这乱世里，他好不容易才抓住的一点甜。