林曼云一边帮着沈清辞收拾石桌上的糕点碎屑，一边兴致勃勃地说道：“你们俩在这乱世里，还是赶紧把婚事办了吧。听学堂里有学问的周先生和孙先生说，东北军虽然现在势头大，可到底是军阀，长久不了。中国啊，得走出自己的新路子。”
沈清辞的脸瞬间红透，她轻啐一声：“表姐，你乱说什么呢。”嘴上虽这么说，目光却不自觉地飘向姜山。
姜山有些不好意思地挠挠头，却又隐隐期待，正了正神色问道：“周先生和孙先生还说了啥？东北军咋就长不了了？”
林曼云坐下来，一本正经地讲道：“他们说军阀割据不是长久之计，只知道争地盘、捞好处，不顾百姓死活。东北军虽说兵力强，可治理地方、发展国家，光靠枪杆子哪行？中国要进步，得有新思想、新制度。”
沈清辞若有所思地点点头：“我在学堂看的书里也讲，只有民众觉醒，国家才有希望。”
“对了！”林曼云眼睛一亮，“还有个叫陈独秀的，最近也比较活跃。听说他早年就搞革命，后来办了《新青年》杂志，倡导新文化，反对旧礼教，好多进步青年都受他影响。”
姜山来了兴致，追问道：“这陈独秀，能给咱这乱世找出路？”
“我也不太懂。”林曼云摇了摇头，“但听周先生讲，陈独秀宣传民主和科学，主张男女平等、思想解放，还传播马克思主义，说这能救中国。”
沈清辞眼睛放光：“我好像也在书上看到过马克思主义，讲的是工人阶级要团结起来，推翻压迫，建立新社会。”
姜山沉思片刻，缓缓说道：“不管是啥思想，只要能让这世道变好，让老百姓过上安稳日子就行。”
林曼云看向两人，促狭一笑：“行了行了，先不聊这些大道理。你们俩的终身大事才是要紧事，等你们办了喜事，我这心里石头也算落了地，往后就能安心在学堂读书，做个新女性。”
沈清辞又羞又恼，伸手去打林曼云，院子里满是她们的笑闹声。而关于东北军、新思想、陈独秀这些话题，像一颗颗种子，在三人心里种下了对未来的憧憬与期待 ，即便身处乱世，也开始盼着能看到新的曙光。
姜山望着沈清辞被夕阳染得微红的侧脸，手指无意识地摩挲着腰间的旧怀表——那是他身上唯一能证明“过去”的物件，却也早已没了指针。
“我确实不知道我是谁，”他声音放得很轻，带着点对命运的茫然，却又异常坚定，“也说不清自己的来历，连爹娘是啥模样都记不清。可我心里清楚，从你把我从巷口拖回来，天天给我换药开始，我这颗心就没再安分过。”
沈清辞的指尖猛地一颤，手里的绣花绷子差点掉在地上。她低着头，看见自己绣了一半的并蒂莲，线脚歪歪扭扭，像此刻乱跳的心。
“林曼云说得对，这世道变数太多，”姜山往前挪了半步，影子和她的叠在一起，“谁也说不准明天会咋样。爹刚才也跟我说，让咱俩近些日子就把婚礼办了，简简单单请几桌街坊，就算定了亲。”
他抬手想碰她的发梢，又有些犹豫地收了回去，眼里映着她的模样：“我知道我这情况委屈了你，连个体面的家世都给不了。可我能保证，往后不管是枪林弹雨，还是太平日子，我都守着你，护着你，绝不让你受半分委屈。”
沈清辞猛地抬起头，眼里闪着水光，却笑得亮闪闪的：“谁要你的家世了？”她伸手抓住他悬在半空的手，掌心温热，“我认识的姜山，是会在我被洋兵刁难时挡在我身前的人，是听我念《新青年》时会认真点头的人，是……”
她顿了顿，脸颊绯红，声音细若蚊蚋：“是让我心里也乱糟糟的人。”
姜山的手被她攥得紧紧的，心里那点不安忽然就散了。他反手握紧她的手，指腹摩挲着她掌心的薄茧——那是她练字、做活计磨出来的，踏实得让人心安。
“那……就听爹的？”他眼里带着小心翼翼的期待。
沈清辞用力点了点头，把脸埋进他的臂弯，声音闷闷的：“嗯。”
晚风吹过石榴树，叶子沙沙响，像是在替他们应和。乱世里的承诺或许轻如鸿毛，可此刻交握的手，和眼里明明白白的心意，却重得像块石头，能在这风雨飘摇的年月里，给彼此一个稳稳的依靠。
婚礼定在三日后的清晨，没有红绸绕门，没有鼓乐喧天，只有沈母亲手蒸的两屉白面馒头，王掌柜送来的一挂鞭炮，还有林曼云跑遍全城才寻来的一对红烛。
沈清辞穿着一身洗得发白的蓝布旗袍，领口别着朵沈父从院里摘的石榴花，简单得像要去赴一场寻常的晨约。可当她走出房门，看见站在院里的姜山时，心跳还是漏了半拍。
他穿着件半旧的藏青短褂，是沈父年轻时的衣裳，却被他穿出了挺拔的模样。手里攥着支红绸带，是他昨夜用林曼云的胭脂染的，颜色虽浅，却红得真切。
“走吧。”姜山朝她伸出手，掌心有些出汗。
沈清辞把自己的手放进他掌心，指尖相触的瞬间，两人都忍不住笑了。
拜堂就在院里的石榴树下。沈父当主婚人，沈母和林曼云做证婚，连巷口的王掌柜都揣着两文钱赶来，站在门口乐呵呵地看。
“一拜天地。”沈父的声音有些发颤。
姜山牵着沈清辞的手，对着院门外的天空深深一揖。天边刚泛起鱼肚白，几只鸽子扑棱棱飞过，带着清晨的凉意，却也带着新生的轻快。
“二拜高堂。”
两人转过身，对着沈父沈母鞠躬。沈母用帕子抹着眼角，嘴里念叨着“好孩子”，沈父抽着烟袋，眼角的皱纹里都是笑。
“夫妻对拜。”
姜山看着眼前的沈清辞，她的睫毛上沾着晨光，像落了层碎金。他忽然觉得，记不记得过去，知不知道来历，都不重要了。重要的是眼前这个人，是往后的每一天。
沈清辞也望着他，看见他眼里清晰的自己，忽然觉得这乱世的风雨都隔在了院墙外。她轻轻踮起脚，在他耳边小声说：“往后，你就是我的来历。”
姜山的心猛地一暖，刚想说什么，却被林曼云的笑声打断：“哎哎哎，对拜呢，别光顾着看！”
两人赶紧对着鞠躬，额头不小心碰到一起，又忍不住笑起来。
没有三媒六聘，没有凤冠霞帔，连杯合卺酒都是用粗瓷碗盛的家酿米酒。可站在院里的人都觉得，这场婚礼比城里大户人家的排场还要动人。
因为姜山的眼里只有沈清辞，沈清辞的眼里也只有姜山。乱世里的兵荒马乱、前途未卜，在他们相视而笑的瞬间，都成了模糊的背景。
王掌柜在门口点燃了鞭炮，噼里啪啦的声响里，沈清辞看着姜山被硝烟熏得有些发黑的鼻尖，忽然觉得，这就是最好的婚礼——有你，有我，有此刻安稳的心跳。
阳光穿过石榴花，落在两人交握的手上，暖融融的，像要把往后的日子都烘得香甜。
日子像檐下的雨滴，不急不慢地落着。姜山在码头找了份稳定的活计，每天收工回来，总能带回块沈清辞爱吃的糖糕；沈清辞照旧去女子学堂念书，傍晚回来就着暮色缝补衣裳，偶尔抬头看见姜山蹲在院里劈柴，斧头起落间带着稳稳的踏实。
沈父每日在巷口和老伙计们下棋，沈母侍弄着院里的石榴树，枝桠上已经结了几个青嫩的果子。林曼云常来蹭饭，有时带着学堂的新课本，有时拎着刚学会做的点心，院子里总飘着说笑声。
这样的安稳过了一个月，这天傍晚，沈清辞忽然捂着肚子，脸色有些发白地坐在门槛上。姜山刚进门就看见，手里的工具包“哐当”掉在地上，几步冲过去扶住她：“怎么了？哪里不舒服？”
沈母也慌了神，赶紧端来热水：“是不是念书累着了？”
沈清辞摇摇头，抬头看向姜山，眼里先是有些怔忡，随即漫上一层水汽，嘴角却忍不住往上翘。她抓着姜山的手，按在自己小腹上，声音轻得像羽毛：“我……我好像怀孕了。”
姜山的手僵在半空，眼睛猛地瞪圆，像是没听清：“你说啥？”
“我说我怀孕了，”沈清辞重复了一遍，眼泪忽然掉下来，带着笑，“今早起来就恶心，方才先生说，女子学堂有学生也这样，是有喜了……”
“有喜了！”姜山猛地蹦起来，又怕吓到她，赶紧蹲回去，手在她肚子上小心翼翼地碰了碰，像捧着易碎的珍宝，“我……我要当爹了？”
沈母捂着嘴笑出了声，眼眶却红了：“傻小子，可不是要当爹了嘛！”
沈父从外面回来，一听这消息，烟袋锅“当啷”掉在地上，咧着嘴直乐：“好！好！咱们家要添人丁了！”
林曼云正好进门，手里的书都飞了，冲过来围着沈清辞转：“真的？太好了！我要当姨了！清辞你可得好好歇着，往后提水劈柴的活，全让姜山包了！”
姜山搓着手，一会儿要去烧水，一会儿要去买红糖，忙得团团转，最后干脆蹲在沈清辞面前，盯着她的肚子傻笑，嘴里喃喃着：“得给孩子起个名……要是男孩，就叫平安；要是女孩，就叫喜乐……”
沈清辞摸着肚子，看着他傻气的样子，心里暖得像揣了个小太阳。乱世里的风雨还在远处盘旋，可此刻，院子里的灯光，家人的笑脸，还有小腹里那点微弱的悸动，都让她觉得踏实无比。
石榴树的叶子在晚风中沙沙响，像是在替这家人高兴。姜山忽然想起自己模糊的过去，那些枪林弹雨的碎片，此刻都抵不过眼前的温暖。他不知道自己是谁，可他知道，自己有了家，有了要守护一辈子的人。
往后的日子，或许依旧有风浪，但只要一家人守在一起，就什么都不怕了。
姜山正蹲在地上傻笑，嘴里念叨着“平安”“喜乐”，忽然像被什么东西猛地撞了下心口，脑子里“嗡”的一声，一个名字清清楚楚地冒了出来。
他猛地抬头，看向沈清辞，眼神里带着自己都没察觉的恍惚和笃定：“叫姜八能吧。”
“啥？”沈清辞愣了愣，没反应过来，“八能？”
“嗯，姜八能。”姜山重复道，指尖无意识地在她肚子上画着这三个字，像是刻在骨子里的印记，“能文能武，能屈能伸，能扛事，也能护家……总之，啥都能。”
他自己也说不清为啥会想到这名字，像是有个声音在灵魂深处喊了千万遍，此刻终于顺着血脉冲到了嘴边。他记不起自己的爹娘，记不起家乡的模样，却偏偏对“八能”这两个字，有种说不出的亲切。
沈母凑过来：“这名字听着……有点硬气。”
“硬气好。”姜山握紧了沈清辞的手，眼里闪着光，“这世道，就得硬气点才能活下去。咱儿子，就得啥都能行。”
沈清辞看着他眼里的笃定，忽然觉得这名字格外顺耳。她摸着肚子，轻声念了两遍：“姜八能……嗯，挺好的。”
林曼云在一旁拍手：“这名字比平安喜乐带劲！听着就像能成大事的！”
姜山咧着嘴笑，心里那点对“来历”的迷茫忽然淡了。管他是谁，从哪来？他是姜八能的爹，是沈清辞的男人，这就够了。
沈父蹲在门槛上，磕了磕烟袋锅，看着院里这光景，忽然觉得这名字起得妙。乱世里的孩子，哪能只盼着平安喜乐？得有股“啥都能扛过去”的劲儿才行。
夜色漫进院子，灯笼的光暖暖地照着。姜山还蹲在地上，耳朵贴在沈清辞小腹上，像是能听见那小生命的动静。他不知道自己的过去藏着多少谜团，可此刻，他清清楚楚地知道，未来的日子里，他要做“八能”的爹，做清辞的天，这就够了。
那声从灵魂里喊出来的“姜八能”，像是给这乱世里的小家，钉下了一颗稳稳的钉子。