第二天清晨，巷口的豆浆摊刚冒起热气，邮差就敲响了沈家的门。沈清辞接过信封时，指尖触到那层烫金的请帖边角，心里咯噔一下。
信封上是林曼云的字迹，却写得格外用力，墨迹都有些发洇。拆开一看，红底洒金的请帖上，“囍”字刺得人眼疼——林曼云要嫁了，嫁的正是那个她哭着喊着不愿见的糟老头子。
“定在下月初六，”沈父捏着请帖的手微微发抖，“这才几天，怎么就……”
沈清辞的眼圈一下子红了。请帖上的措辞客气又疏离，只说“蒙周府不弃，择吉日完婚”，半句没提委屈，可她仿佛能看见表姐写下这些字时，咬得发白的嘴唇。
姜山站在一旁，看着那红得刺眼的请帖，眉头紧锁。他想起昨天林曼云失魂落魄的背影，想起她说的“活不下去”，心里像堵了块石头。乱世里的女儿家，终究还是没能躲过被摆布的命。
“她这是……认命了？”沈母叹了口气，把请帖往桌上一放，“那周老头比她爹还大两岁，家里俩姨太个个厉害，这一去，不是跳进蜜罐，是跳进了……”
后面的话没说出口，可谁都懂。
沈清辞攥着请帖的边角，指腹被金粉硌得发疼。她忽然想起昨天林曼云哭着说“你真想看着我嫁那个糟老头子”，原来那时她就知道，自己躲不过去。所谓的“共侍一夫”，不过是走投无路前，最后一次抓瞎的挣扎。
“我去看看她。”沈清辞猛地站起身，声音带着点发颤的急切。
姜山拉住她的手腕，摇了摇头：“现在去，怕是更让她难堪。”他看着请帖上那排工整的小字，“她既下了决心，咱们……只能祝她往后少受点苦。”
沈清辞望着窗外，巷口的风卷着落叶打着旋，像在替谁哭。她把请帖轻轻抚平，叠成小方块塞进袖袋里。红底洒金的颜色透过布面隐隐透出，像块烧红的烙铁，烫得她心口发疼。
乱世里的婚事，哪有什么“恭喜”可言？不过是各有各的不得已罢了。
沈清辞攥着请帖的手猛地收紧，金粉簌簌落在衣襟上：“我听巷口的王婶说，这周老头跟东北军的一个团长称兄道弟，前阵子还跟着去军营赴宴，马车直接停在营门口。”
她的声音发颤，眼里满是焦灼：“表姐定是被胁迫了！她昨天还说死也不嫁，怎么可能一夜之间就改了主意？定是周老头借着军阀的势逼她，要么就是……就是她家里人被拿住了把柄。”
姜山的眉头拧得更紧，拳头在身侧攥得咯吱响。他在码头见过太多这样的事——军阀一句话，就能让普通人家家破人亡。周老头要是真攀附了东北军，想逼林曼云就范，简直易如反掌。
“乱世里的联姻，哪有什么心甘情愿？”沈父叹了口气，敲了敲烟袋锅，“这周老头怕是想借着军阀的势巩固生意，林家呢，或许是欠了周府的债，或许是怕被寻仇，只能把曼云推出去当筹码。”
沈母在一旁抹起了眼泪：“可怜这孩子，昨天还跪在院里哭，今天就成了别人的填房。那周府的姨太们，听说连下人都敢打骂，曼云这性子，去了还不知要受多少委屈。”
沈清辞的眼泪终于掉了下来，砸在请帖上，晕开一小片墨迹：“她肯定是没办法了……昨天她说‘活不下去’，原来是这个意思。比起被军阀寻仇，嫁给周老头，至少能保家里人平安。”
姜山看着她哭红的眼，心里像被钝刀子割着。他忽然想起东单那次，自己为了护着清辞跟洋兵拼命，可面对这无处不在的军阀势力，他这点力气又算得了什么？连一个姑娘的命运都护不住。
“这请帖，”姜山拿起桌上的红帖，指腹摩挲着冰凉的纸面，“说不定是她故意写得这么快，就是想断了自己的退路，也断了我们的念想。”
沈父点了点头，眼里满是无奈：“乱世里，能保一家平安就不容易了。曼云这步棋，走得苦，却也是没办法的办法。”
院子里的石榴树叶被风吹得哗哗响，像是在替谁叹气。沈清辞把请帖小心地折好，放进抽屉最深处。她知道，从今往后，那个会跟她抢糖吃、会编谎话的表姐，再也回不来了。
而这乱世的风，还在呼呼地刮着，谁也不知道下一个被卷走的，会是谁。
巷口的喧闹忽然变了调。
几个东北军士兵正拽着一个穿蓝布衫的姑娘往胡同里拖，姑娘的发髻散了，哭得撕心裂肺，手里的菜篮子摔在地上，青菜滚了一地。领头的是个歪戴帽子的排长，嘴里骂骂咧咧：“哭什么哭？跟爷回营里享福去，比你在这穷巷子里强！”
周围的百姓缩在门后偷看，没人敢出声——谁都知道东北军的厉害，惹了他们，轻则挨揍，重则丢命。
就在这时，一声怒喝炸响在巷口：“住手！”
众人抬头一看，只见一个穿笔挺军装的年轻军官大步走来，肩上扛少校校军衔，眉眼凌厉，正是东北军里少有的读过军校张副官官。
他一把推开那个拽着姑娘的士兵，指着歪帽排长怒喝：“人家姑娘不愿意，你他妈的还把人往死里拽，什么意思？”
歪帽排长愣了愣，见是张副官，虽有些忌惮，却还是梗着脖子道：“张副官，这是弟兄们……”
“弟兄们就可以抢男霸女？”张副官打断他，声音更沉，“真当我们是土匪吗？总司令三令五申要整肃军纪，你当耳旁风？”
那姑娘趁乱往人群里躲，被张副官拦住，他放缓了语气：“别怕，没人敢动你，回家去吧。”
姑娘愣了愣，见他眼里没有恶意，才哭着福了福身，捡起菜篮子往家跑。
歪帽排长脸涨得通红，还想争辩：“可弟兄们在前线卖命，找个姑娘……”
“卖命就该祸害百姓？”张副官一脚踹在他腿弯，“老子在前线杀鬼子的时候，你还在娘胎里！给我滚回营里关禁闭，好好想想什么是军人！”
周围的士兵吓得不敢作声，连大气都不敢喘。百姓们躲在门后，偷偷看着这个敢替民女出头的军官，眼里闪过一丝惊讶——原来东北军里，也有不拿百姓当草芥的。
张副官扫了眼噤若寒蝉的士兵，又看了看缩在门后的百姓，眉头紧锁。他知道，就凭他一个人，护不住这满城的百姓，可只要他在一天，就不能看着弟兄们变成真的土匪。
风卷着尘土掠过巷口，带着股说不出的沉郁。远处传来军号声，可这巷子里的惊魂未定，却久久散不去。
第二天一早，北平城的大街小巷忽然贴满了告示，盖着鲜红的帅府大印，墨迹未干，字里行间透着刺骨的严厉。
几个识字的百姓凑在告示前念出声，声音里带着难以置信的惊惶：“……凡我东北军将士，敢有强抢良家女子、逼迫良家为妾者，无论官职高低，格杀勿论！”
“尤其是各级军官，若纵容下属、自身犯事者，罪加一等，就地正法！”
最末一行字更是让人心头一震：“此令，乃大帅亲定，少帅督办，谁敢违抗，军法从事！”
巷口卖早点的王掌柜抹了把汗，小声对旁边的人说：“这是动真格的了？昨天还看见士兵在街上胡来，今天就敢说‘格杀勿论’？”
“听说昨天张副官在巷口教训了抢姑娘的排长，这事怕是捅到帅府去了。”另一个穿长衫的先生推了推眼镜，“少帅年轻，留过洋，最恨军纪败坏，怕是他力主下的令。”
沈清辞站在门口，看着那张盖着双印的告示，心里忽然一动。她想起林曼云的请帖，想起周老头和东北军团长的关系，手指忍不住绞紧了衣角。
“这告示来得蹊跷。”姜山站在她身边，眉头紧锁，“大帅向来对底下睁一只眼闭一只眼，怎么突然下这么狠的令？”
“管他为什么，”沈父从屋里走出来，手里捏着烟袋，“至少这阵子，百姓能喘口气了。”他往周府的方向瞥了瞥，“曼云的事……说不定也能有转机。”
沈清辞的心猛地一跳。是啊，周老头能逼婚，靠的不就是军阀的势？如今帅府严令禁止逼抢良家，他若再敢用权势压人，不就撞到枪口上了？
她转身往屋里跑：“我去给表姐写封信！”
姜山看着她轻快的背影，又望向巷口那张鲜红的告示，嘴角忍不住翘了翘。乱世里的光，或许来得迟些，但终究是来了。
远处传来军靴踏地的声音，这次却格外整齐，再没有往日的喧哗。百姓们悄悄打开门，看着列队走过的士兵个个挺胸抬头，虽依旧带着军人的肃杀，却再没了之前的匪气。
风卷着告示的边角轻轻作响，北平城的天，似乎亮了那么一丝。
巷口的早点摊又热闹起来，王掌柜一边翻着油饼，一边跟排队的街坊搭话：“都说东北军是土匪，看来也不能全信。你瞧这几日，街上连个吵架的都没有，巡逻的兵见了老人还会扶一把，比前阵子安稳多了。”
旁边挎着篮子的张大妈连连点头：“可不是嘛！前儿个我家老头子去南城买药材，回来晚了，还遇上巡逻队送他到巷口，说是‘夜里不安全，老人家单独走危险’，听着心里热乎乎的。”
沈清辞端着刚熬好的粥从院里出来，正好听见这话，嘴角忍不住往上扬了扬。这些天她去学堂，确实没再见过士兵强抢东西，连街角那个总被欺负的报童，都敢把报摊摆到街面中间了。
“军纪严了，兵就像个兵样了。”姜山挑着水桶从井边回来，桶沿的水珠滴在青石板上，溅起细小的水花，“前儿个码头来了批赈灾粮，东北军派了一个连看守，连只苍蝇都飞不进去，听说最后一粒米都分到了灾民手里。”
沈父蹲在门槛上抽着烟，看着街上往来的士兵，眼里的戒备淡了许多：“乱世里，能守住‘不祸害百姓’这条底线，就不算坏。之前那些混账事，或许真是底下人胡来，上面未必全知道。”
正说着，两个穿灰布军装的士兵扛着梯子走过，见巷口的歪脖子树挡了路，还特意停下来锯掉了碍事的枝桠，临走时还跟王掌柜道了声谢，说是“怕树枝掉下来砸到人”。
“你看你看，”王掌柜指着士兵的背影，嗓门更亮了，“这哪像土匪？比有些地方的巡警还尽心呢！”
沈清辞望着士兵远去的方向，心里忽然敞亮了。这世道就像块被烟熏过的窗纸，乍一看灰蒙蒙的，可仔细瞧，总能透出些光来。东北军里或许有浑人，但也有张副官那样的硬气人，有认真维护秩序的普通士兵，不能一杆子打翻一船人。
姜山把水桶放下，走到她身边，顺着她的目光望去，忽然开口：“等世道再安稳些，我就去从军。”
沈清辞转头看他，眼里闪着光：“去当像张副官那样的兵？”
“嗯，”姜山点头，眼神坚定，“护着自己人，守着这城，让那些说‘东北军都是土匪’的话，再也没人信。”
风从巷口吹过，带着油饼的香气和士兵身上淡淡的硝烟味，竟不觉得违和。北平城的秩序在慢慢归位，人心底的偏见，也像被风吹散的烟，渐渐淡了。
这天午后，沈清辞正和姜山在院里收拾晾晒的药材，院门外忽然传来一阵轻快的脚步声，紧接着就是林曼云带着笑的嚷嚷：“清辞！姜山！我来啦！”
两人抬头一看，只见林曼云穿着件月白色的旗袍，发髻梳得整整齐齐，脸上带着久违的亮色，手里还提着个食盒，哪还有半分前些天的愁苦样？
“表姐？”沈清辞迎上去，见她眼角眉梢都是笑，心里先松了口气。
“黄了！我那婚事，黄了！”林曼云把食盒往石桌上一放，掀开盖子，里面是刚出炉的桂花糕，香气扑鼻，“周老头昨天亲自派人来退了亲，说是‘不敢违抗帅府令，不敢强逼良家’，你说逗不逗？”
姜山站在一旁，看着她笑得露出梨涡的样子，想起她之前哭红的眼，嘴角也忍不住弯了弯：“这是好事。”
“可不是好事嘛！”林曼云抓起一块桂花糕塞进嘴里，含糊不清地说，“我一听见退亲的消息，当场就跳起来了！我娘还骂我没规矩，可我管不住啊，心里头那股子乐劲儿，跟开了花似的！”
她把食盒往姜山面前推了推，眼里闪着狡黠的光：“我第一时间就想告诉你，毕竟……当初要不是你和清辞点醒我，我说不定真就钻了牛角尖。”
沈清辞看着她坦荡的样子，心里的那点疙瘩也散了：“那你往后打算怎么办？”
“念书去！”林曼云拍了下手，语气轻快，“我爹被我缠得没办法，答应让我去女子学堂了，跟你做同学！”她瞥了姜山一眼，故意拖长了调子，“往后啊，我也做新女性，不围着男人转了。”
姜山被她看得有些不好意思，挠了挠头：“这才对。”
林曼云笑得更欢了，把桂花糕往两人手里塞：“快吃快吃，我娘亲手做的，庆祝我重获新生！”
阳光透过石榴树叶落在三人身上，带着桂花的甜香。沈清辞看着表姐眼里的光，又看了看身边眉眼温和的姜山，忽然觉得，这乱世里的日子，只要肯往前看，总能生出些甜来。
林曼云吃着糕，忽然想起什么，冲姜山挤了挤眼：“对了，我退亲的消息，够不够你记起点别的？比如……你到底是不是七十八？”
姜山被噎了一下，沈清辞在一旁笑得直不起腰，院子里的笑声像风铃似的，脆生生地飘出了老远。
林曼云把最后一块桂花糕塞进嘴里，用帕子擦了擦嘴角，忽然正经起来，盯着姜山问：“说真的，我也想问你到底多大岁数？之前你跟清辞争，说自己七十八，可瞧你这身手，这精气神，顶多二十五六，总不能真成了老妖精吧？”
姜山被问得一愣，挠了挠头，眉头又皱了起来。这些天他试着回想过去，脑子里却只有些模糊的碎片——有时是枪林弹雨的轰鸣，有时是老北京胡同的吆喝，还有时是个看不清脸的老太太，摸着他的头说“小山都长这么高了”。
“我……”他张了张嘴，语气里带着困惑，“我记不清了。清辞说我救她的时候，看着像二十出头；可有时候脑子里闪过的画面，又觉得自己活了很久。”
沈清辞在一旁补充：“前儿个他帮王大爷修屋顶，踩着梯子往上爬时，动作利落地像小伙子；可说起东单的老戏楼，他记得比我爹还清楚，连哪年着过火都知道。”
林曼云托着下巴，饶有兴致地打量他：“这可奇了，难不成你真有两副岁数？”她忽然眼睛一亮，“哎，你会不会是……得了什么怪病，记混了？或者，你根本不是普通人？”
姜山被她越说越玄乎，忍不住笑了：“哪有那么多怪事。说不定就是摔了头，把年纪也摔忘了。”他看向沈清辞，眼神温和，“多大岁数也不重要，反正现在有地方住，有你们在，就挺好。”
沈清辞的脸微微一红，低头捻着衣角，没说话。
林曼云看着他们俩的样子，心里那点残存的念想彻底散了，反倒觉得这样挺好。她站起身，拍了拍旗袍上的点心渣：“行吧，岁数之谜就先存着，等你啥时候想起来了再说。我得回家收拾东西，后天就去学堂报到，可不能输给你这‘老同学’。”
她说着，冲两人挥挥手，脚步轻快地出了院门，阳光把她的影子拉得长长的，再没了之前的沉重。
姜山望着她的背影，又转头看向沈清辞，忽然笑了：“说不定，我真有七十八。”
沈清辞被他逗得“噗嗤”一声笑出来，捡起块桂花糕塞到他手里：“吃你的吧，老妖精。”
风穿过院子，带着桂花的甜香，把两人的笑声送得老远。岁数多少又有什么关系呢？重要的是，往后的日子，他们可以一起数着过了。