林曼云攥着帕子的手猛地收紧，帕角被眼泪浸得透湿。她看着姜山避开自己的眼神，喉间涌上一股涩意，带着哭腔往前挪了半步：“可我们……我们总该有点情分吧？那天晚上月光底下，你明明也没推开我……”
姜山的眉峰动了动。他确实没忘。那晚她往他怀里靠时，旗袍料子擦过他手腕的痒，她头发上的茉莉香混着晚风钻进鼻腔，他当时心跳得厉害，虽然后来觉得不妥，却也没真的狠下心推开。
“才过了半天，就什么都不算了？”林曼云的声音抖得像秋风里的叶子，眼圈红得吓人，“你跟清辞站在石榴树下说那么久的话，我在巷口都看见了……你是不是觉得她比我好？比我懂事？”
沈清辞站在旁边，手指绞着袖口，夕阳透过石榴树叶落在她手背上，明明暖暖的，却觉得指尖冰凉。她想开口说“不是这样的”，可看着林曼云泛红的眼睛，话到嘴边又咽了回去。
姜山看着林曼云这副模样，心里泛起一阵复杂的滋味。他想起这些天她变着法儿给他送点心，想起她讲戏楼故事时眼里的光——哪怕是编的，那点热络也不全是假的。他张了张嘴，想说“我没那么想”，却被林曼云抢了话头。
“我知道你记不清从前，”她忽然抓住他的胳膊，指甲轻轻掐进他的布衫，声音软得像棉花，“可我记得啊。我记得第一次见你时，你穿着藏青短褂站在戏楼底下，阳光落在你眉骨上，亮得晃眼……这些我都能慢慢讲给你听，你再给我点时间好不好？”
姜山的胳膊被她攥着，能感觉到她指尖的颤。他想起沈清辞说的东单往事，想起她提过自己刚到沈家时非要认“老哥”，那些细碎的真实，和林曼云此刻眼里的恳切缠在一起，让他脑子乱成一团。
“曼云，”他终于开口，声音比平时低了些，带着不易察觉的犹豫，“有些事……可能不是你想的那样。”
“怎么不是？”林曼云立刻接话，眼泪掉得更凶，“你要是对我半分意思都没有，那天我靠在你怀里，你怎么会抬手护着我？你要是心里没我，清辞跟你说那些旧事时，你怎么会皱着眉犯嘀咕？”
她越说越急，伸手去扯他的衣袖，像是怕他跑了：“你别装糊涂了！我知道你也有点喜欢我，是不是？”
姜山被问得一怔。他确实没法否认。那天她仰头笑时，眼角的碎光像落了星子；她替他拂掉肩上落叶时，指尖擦过颈窝的痒，他当时确实心跳漏了半拍。这些瞬间像细小的钩子，勾着他的不忍，让他说不出“全无感觉”的狠话。
“表姐……”沈清辞终于轻声开口，声音带着点发颤的委屈，“感情不是猜的。姜山心里若有你，不必你这样追着问；若没有，你这样……他也为难。”
“我不管他难不难！”林曼云猛地转头瞪她，眼泪糊了满脸，“我只知道我离了他活不了！清辞，你年轻，往后能遇到更好的，可我不能！你就当可怜我，把他让给我吧，我给你做牛做马都行！”
姜山看着沈清辞垂下的眼睫，看见她睫毛上沾着的夕阳碎光，心里忽然一紧。他想起她念新文章时眼里的亮，想起她学扎马步时咬着牙不吭声的倔，那些踏实的暖，比林曼云的热烈更让他心安。
可再看林曼云哭得几乎喘不过气，抓着他衣袖的手不肯松，他又觉得喉咙发堵。旧时候男人三妻四妾本就寻常，巷口王掌柜不就有两房太太？他要是真点个头……
这个念头刚冒出来，就被沈清辞一声极轻的“姜山”打散了。她没抬头，声音却像羽毛搔过心尖：“你不用为难。”
姜山的拳头猛地攥紧，指节泛白。他看着眼前两个各怀心事的姑娘，看着夕阳把她们的影子拉得一长一短，忽然觉得胸口像是被什么堵住了——原来心里装着两个人，是这样磨人的事。
林曼云抹了把眼泪，声音带着哭腔，却比刚才稳了些，目光落在沈清辞身上，带着近乎卑微的恳求：“妹妹，你是读过新书的人，可你也该知道，这世道乱得很啊。兵荒马乱的年月，能遇到个真正对心思的人，有多难？”
她吸了吸鼻子，指尖攥得发白：“我爹娘这阵子天天逼我，说要把我许给洋行里的一个买办，那人比我爹还大五岁，听说家里已经有两房太太了……我一想到要跟那样的人过一辈子，就觉得不如死了干净。”
“姜山是我的救命稻草啊。”她转头看向姜山，眼里的光又亮了些，带着孤注一掷的执拗，“有他在，我才觉得日子能往下过。你看这样行不行？他把咱们两个都娶了，你做大的，我做小的，我什么都听你的，给你端茶倒水，给你浆洗衣物，绝不多嘴多舌。”
她往巷口的方向努了努嘴，声音压得更低：“咱们巷口的张老爷，不就娶了三房？前院的李掌柜，也有两个太太，平日里相处得好好的，街坊邻里谁不说他们家兴旺？乱世里，能凑在一块儿活命就不容易了，哪还能挑三拣四？”
沈清辞站在原地，指尖冰凉。林曼云的话像针，扎在她心上。她读的新书里说“一生一世一双人”，可放眼望去，北平城里三妻四妾的人家确实不少，就连父亲的老友，那位在教育部做事的周先生，不也有两位夫人？
乱世里的感情，或许真的容不得那么多讲究。
她看向姜山，他眉头紧锁，喉结动了动，显然也被这番话搅乱了心思。她知道他不是绝情的人，林曼云这番哭诉，加上乱世的现实，他心里必定更挣扎了。
“清辞，”林曼云又往前凑了半步，几乎要抓住她的手，“算姐姐求你了。你年轻，往后的日子还长，可我要是错过了姜山，就真的没活路了。你就当可怜我，点头应了吧？”
姜山的目光在两人之间来回打转。他看着沈清辞垂在身侧的手，想起她念《新青年》时眼里的光，那是他从未见过的清亮；可再看林曼云哭得通红的眼，想起她说的“救命稻草”，想起乱世里人命如草芥的光景，心里那点对“唯一”的坚持，竟有些松动。
是啊，这世道，能活着就不易了，哪还能奢求那么多？
沈父在一旁磕了磕烟袋锅，烟丝的火星在暮色里明明灭灭，他叹了口气，没说话——他年轻时，不也觉得三妻四妾是常态？只是看着女儿泛红的眼角，终究没把“这样也好”说出口。
院子里静得能听见风吹过墙头的声音。
沈清辞抬起头，目光先落在林曼云焦急的脸上，又转向姜山眼里的犹豫，最后落在地上被夕阳拉长的影子上。她张了张嘴，想说“我不愿意”，可话到嘴边，却变成了一声极轻的叹息。
乱世里的感情，或许真的由不得自己。
林曼云往前扑了半步，抓住沈清辞的手腕，指甲几乎要嵌进她肉里，眼泪顺着下巴往下掉，砸在两人交握的手上：“妹妹，你忘了？咱们俩是一起长大的啊！”
她的声音抖得不成样子，带着哭腔往回扯那些旧时光：“小时候在巷口跳房子，你总让着我；我偷吃你娘做的桂花糕，你替我瞒着；我被巷口 boys 欺负，是你拉着我往家跑……这些你都忘了？”
沈清辞的手腕被她攥得生疼，心里却更疼。那些一起数星星、分糖吃的日子，像老照片似的在眼前晃，让她喉咙发紧，说不出硬气话。
“你难道真想看着我嫁那个糟老头子？”林曼云猛地提高声音，眼里的绝望像要溢出来，“他都能当我爹了！家里俩姨太天天斗得跟乌眼鸡似的，我嫁过去做三姨太，不是等着被磋磨死？你忍心吗？”
她往姜山那边偏了偏头，声音压得又低又急：“姜山不一样啊！他是好人，他救过你，也护过我（她故意混了过去），跟着他至少能活得像个人！咱们俩一起伺候他，总比我跳进火坑强吧？”
沈清辞的指尖冰凉，挣了挣没挣开，看着林曼云哭花的脸，想起小时候她把最后一麦芽糖糖塞给自己的样子，心里那点坚持忽然松动了。是啊，她们是一起长大的姐妹，怎么能眼睁睁看着她往火坑里跳？
可转头看向姜山，他正站在石榴树下，暮色落在他肩上，眉头皱得紧紧的，像有千斤重担。她想起他教她打拳时说“站稳了才不会倒”，想起他听她念文章时悄悄递过来的热茶，那些踏实的暖，让她舍不得分出去半分。
“我……”沈清辞咬着唇，声音轻得像叹息，“可感情不是……”
“现在还说什么感情！”林曼云打断她，眼泪掉得更凶，“能活着就不错了！你以为新思想能当饭吃？能挡住我爹娘逼亲的轿子？妹妹，算我求你，看在咱们一起扎过红头绳的份上，给我条活路吧！”
姜山在一旁听得心头发沉。他看着沈清辞泛红的眼眶，看着她被林曼云攥着的手腕微微发抖，显然是动了恻隐之心。他自己又何尝不是？想起林曼云说的那个糟老头子，想起她此刻哭得几乎晕厥的样子，心里的不忍像潮水似的涌上来。
乱世里，谁活得容易？或许……或许林曼云说的是对的，能凑在一块儿活命，就该谢天谢地了。
沈父在廊下磕了磕烟袋锅，火星在暮色里明灭：“曼云，路是自己选的。清辞就算应了，你往后心里能舒坦？看着他对清辞好，你不眼红？”
“我不眼红！”林曼云立刻喊出来，声音却虚得很，“我只要能留在他身边，什么都能忍！”
沈清辞看着她这副模样，忽然想起小时候林曼云抢了她的花布帕子，却在她被狗追时，把帕子丢过去引开狗。那时的姐妹情，真纯得像巷口的井水。
她轻轻吸了口气，挣开林曼云的手，声音带着点沙哑：“让我……想想。”
林曼云的眼睛瞬间亮了，像抓住了救命的光。
姜山看着沈清辞低下头，鬓角的碎发垂下来，遮住了她的表情，心里忽然空落落的。他不知道她会想些什么，只觉得暮色越来越沉，压得人喘不过气。
院子里的沉默被一阵响亮的吆喝声打破——“大上海都去把辫子剪了！新青年新思想，现在是新时代了哟！”
是巷口那个卖报的小贩子，挑着报筐从门口路过，嗓门亮得能穿透半条街。
这话像一颗石子投进水里，瞬间搅乱了院里的气氛。
林曼云的脸色猛地变了，下意识地摸了摸自己盘在脑后的发髻，像是怕谁真冲进来剪了她的头发。她刚想说“胡说八道”，却被姜山的动作打断了。
姜山忽然抬头看向门口，眉头慢慢舒展开来。“新时代……”他喃喃自语，眼里闪过一丝清明，“新思想……”
他想起沈清辞念过的文章，那些关于“自由”“平等”的字眼，此刻忽然在脑子里清晰起来。他想起自己刚到北平那天，确实在街上见过好些剪了辫子的青年，穿着学生装，举着“破旧立新”的标语。
“是啊，现在是新时代了。”沈父在廊下接了话，磕了磕烟袋锅，“不再是从前那套规矩说了算。男人能选自己想娶的，女人也能选自己想嫁的，哪有逼着人家姐妹共侍一夫的道理？”
沈清辞的眼睛亮了亮，像是被那句“新时代”点醒了。她抬起头，看向林曼云，声音虽轻，却带着前所未有的坚定：“表姐，贩子说得对。大上海的姑娘都剪了辫子，能自己挣钱养活自己，咱们为什么还要困在旧规矩里？”
她顿了顿，看着林曼云发白的脸：“你不想嫁那个糟老头子，就不该用‘共侍一夫’来求活路。你可以跑，可以躲，甚至可以跟我一起去读女子学堂——新时代的女人，不该把自己的命拴在男人身上。”
姜山站在一旁，听着沈清辞的话，心里忽然像被什么东西敲了一下。是啊，他怎么忘了？他救她那天，她手里攥着的《新青年》上，分明印着“吾爱吾师，吾更爱真理”。这样的姑娘，本就该站在阳光下，而不是困在院子里纠结“谁大谁小”。
林曼云被这番话堵得哑口无言，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。她看着沈清辞眼里的光，看着姜山脸上渐渐清晰的坚定，忽然明白——自己守着的那套旧规矩，在新时代的风里，早就站不住脚了。
卖报人的吆喝声渐渐远了，院子里的风却好像更清爽了些。沈清辞看着林曼云失魂落魄的样子，心里虽有不忍，却再没动摇——新时代了，她要的，从来都不是“共侍一夫”的妥协，而是“一生一世一双人”的坦然。
卖报人的吆喝声还没散尽，远处忽然传来一阵马蹄声，得得得地敲在青石板路上，带着股迫人的气势。
沈父皱起眉，往门口走了两步：“听这动静，怕是东北军的巡逻队又过来了。”
姜山下意识地往沈清辞身前站了站，目光锐利地看向巷口。这阵子北平城里不太平东北军军的队伍在街上越来越常见，皮靴踏在地上的声音、装甲车开过的轰鸣，还有士兵腰刺刀刀反光的冷意，都让人心头发紧。
“前儿个听说，东城那边查得紧，说是在搜什么‘可疑分子’。”沈母从屋里走出来，手里还攥着刚纳了一半的鞋底，脸色有些发白，“连周先生家都被翻了，就因为他书房里有几本新杂志。”
林曼云站在原地，刚才那股子执拗劲儿忽然泄了，脸上只剩下茫然。她想起前几天在街上看到的东北军士兵，高头大马，腰间挎着枪，看人的眼神像冰一样，心里忍不住打了个寒颤。
在这样的世道面前，她争的那点情分，忽然显得格外渺小。
“东北军这势头，怕是要在北平站稳脚跟了。”沈父叹了口气，烟袋锅在手里转着圈，“往后的日子，怕是更难了。”
姜山的眉头锁得更紧。他虽记不清过去，却也知道乱世里最不值钱的是人命，最金贵的是安稳。他看向沈清辞，她正望着巷口的方向，眼里没有惧意，反倒有股子倔劲儿，像株迎着风白杨树树。
“不管世道怎么变，”姜山忽然开口，声音沉稳得像块石头，“我守着你们。”
这话没头没尾，却让沈清辞的心猛地一暖。她转头看他，正撞见他眼里的坚定，那里面没有了之前的犹豫，只有清清楚楚的在意。
林曼云看着他们相视而望的眼神，忽然轻轻“呵”了一声，带着点自嘲。是啊，在装甲车和刺刀面前，她那点“共侍一夫”的念头，实在太可笑了。她抹了把脸，把眼泪蹭在帕子上，声音哑哑的：“我……我还是回我家去吧。”
没人拦她。
沈清辞看着她踉跄着走出院门的背影，心里有些不是滋味，却也知道这是最好的结局。乱世里的感情，不该是捆在一起互相消耗，该是像姜山说的那样——守着彼此，迎着风往前走。
巷口的马蹄声渐渐远了，暮色像潮水似的漫进院子。姜山伸手握住沈清辞的手，她的指尖有些凉，却紧紧回握住他。
风声穿过石榴树，带着远处隐约的军号声，北平城的夜色正在降临，而他们握着的那只手，却越来越暖。
夜色渐浓，巷口传来几声醉醺醺的笑骂，夹杂着枪托砸门的声响。沈父往院里缩了缩脖子，压低声音道：“是东北军的人又在闹事了。”
姜山下意识地把沈清辞往身后拉了拉，眉头拧成个疙瘩。这阵子他在码头扛活，见多了东北军的作派——抢商户的东西，调戏街上的姑娘，喝醉了就拔枪朝天放，巡警见了都躲着走。
“张作霖的队伍是势力大，可这军纪，实在不敢恭维。”沈父磕着烟袋锅，声音里满是无奈，“前儿个隔壁王掌柜的铺子，就因为伙计多嘴说了句‘军爷少喝点’，被他们掀了摊子，连柜台都砸了。”
沈清辞往门缝里瞥了一眼，看见几个穿着灰布军装的士兵正踹着巷尾李寡妇的门，嘴里嚷嚷着“借点酒喝”，心里一阵发紧。她想起书里写的“治军严明”，再看看眼前这光景，只觉得喉咙发堵。
“听说张作霖在东北是说一不二的人物，怎么到了北平，手下的兵就成了这副模样？”她小声问，指尖冰凉。
姜山的拳头攥得咯吱响：“怕是管不过来，也懒得管。这年头，有枪就是王，谁还在乎老百姓的死活？”他想起自己刚到北平时，撞见的那三个洋兵，再看看眼前的东北军，忽然觉得没什么两样——都是仗着势力欺负人的主。
林曼云还没走，站在廊下听着外面的动静，脸色白得像纸。她想起母亲说的那个洋行买办，听说跟东北军的一个营长沾亲带故，心里那点不甘忽然变成了惧意。
“这样的世道……”她喃喃自语，声音发颤，“我争来争去，又有什么用？”
姜山没接话，只是把沈清辞的手握得更紧了些。他看着院里的石榴树，树叶在风里哗哗响，像是在替这乱世里的人叹气。
沈父叹了口气，把烟袋锅往腰里一别：“关紧门吧，别惹祸上身。这东北军的势头上，咱们小老百姓，只能忍着。”
门“吱呀”一声关上，隔绝了外面的喧嚣，却隔不断那股子压在人心上的沉郁。沈清辞靠在姜山身边，听着他沉稳的心跳，忽然觉得，在这样的年代里，能有一个愿意护着你、守着你的人，比什么名分都重要。
而林曼云站在暗影里，看着他们交握的手，终于慢慢转过身，往门口走去。她知道，自己该回自己的路了，哪怕前路再难，也总比困在别人的故事里强。