沈母往灶膛里添了把柴，火光映得她脸上明暗交错，语气里满是愤懑：“现在的世道，就是这般没道理。你看街面上，兵痞抢了老百姓的东西，打死个把中国人，巡捕房眼皮都不抬一下，说是‘自家人纠纷’；可姜山打死那几个洋兵，你瞅瞅，巡捕房像疯了似的查了半个月，天天在街上盘查，嘴里喊着‘维护外侨安全’，说到底，还不是怕洋人给他们主子施压？”
沈清辞默默听着，想起去年秋天那些日子，家里总是关着门，沈父夜里总去巷口望风，姜山胳膊上的伤没好利索，就跟着沈父去码头扛活躲风头。那时她才知道，杀了洋人，是会掉脑袋的。
“什么世道？”沈母啐了一口，“就是洋人当道，中国人的命不值钱！可偏生有人看不清，还觉得攀附洋人风光。你表姐林曼云不就总说，‘将来找个洋行做事的，才算是有出路’？”
她转头看向女儿，眼神沉了沉：“可姜山不一样。他一个外乡人，刚到北平就敢为你跟洋人拼命，这份胆气，这份心，比那些嘴上说得好听的强百倍。你要是真错过了，将来有你后悔的。”
沈清辞攥紧了衣角，母亲的话像锤子，一下下敲在她心上。是啊，兵荒马乱的年月，人命如草芥，可姜山却愿意为她豁出命去。这份情分，林曼云编再多“英雄救美”的戏码，也比不了。
“明天曼云去买布，少说也得大半天。”沈母拍了拍她的背，“你就大大方方跟他说，把去年秋天的事拣能说的说，告诉他你心里记着这份情。哪怕他还是记不起，也该让他知道，你不是个只会躲在后面哭的丫头。”
窗外传来更夫打更的声音，梆子敲了三下，已是三更天。沈清辞望着灶膛里跳动的火苗，心里那点犹豫，正被一点点烧尽。
是啊，什么世道都好，她不能让真心待她的人，被那些虚情假意的谎话骗了去。
沈清辞被母亲说得低下头，手指无意识地绞着衣角，脸上一阵热一阵凉。
“你说说你，”沈母看着她这模样，又气又笑，“说会儿真实的事儿，怎么脸一会儿红一会儿白的？有什么不好意思的？”
她往窗外瞥了眼，姜山正帮沈父修理院里的篱笆，太阳底下，他挽着袖子，露出结实的胳膊，肌肉线条随着动作绷紧，汗珠顺着下颌线往下淌，落在青布短褂上，洇出一小片深色。
“你看姜山那小子，”沈母的语气软了些，“刚来的时候，脸上带着伤，胡子拉碴的，看着像三十出头的糙汉。这阵子养得好了，眉眼露出来，倒像二十出头的小伙子，跟你站在一块儿，般配得很。”
沈清辞偷偷抬眼望过去，正好撞见姜山直起身擦汗，目光不经意扫过她的窗户，她像被烫到似的，赶紧缩回脖子，脸又红透了。
“这小子身子骨也结实，”沈母继续说，“前天院里那口大水缸，你爹跟你哥俩人才抬动，他一个人就稳稳抱起来了。家里什么重活累活，他伸手就干，从不偷懒。你表姐林曼云嘴上说得好听，真让她跟姜山过日子，她未必能受这份苦，可你不一样，你打小就跟着我们操劳，性子耐实，跟他正好互补。”
这些话像温水，慢慢淌进沈清辞心里。她想起姜山帮她劈柴时，总把劈好的细柴单独摞在一边，说她力气小，拿起来方便；想起他听她念那些新思想的文章，虽然大多时候不说话，却会在她念到激动处，默默递上一杯凉茶。
这些都是真的，是林曼云编不出来的实在。
“妈……”她小声说，“我明天……真的能跟他说上话吗？”
“怎么不能？”沈母拍了拍她的手，“就说去年东单那回，你谢他救命之恩。他要是还有点良心，就该记着你这份情。就算记不全，你慢慢说，总能勾起点什么来。”
沈清辞深吸一口气，点了点头。窗外的阳光正好，姜山修理完篱笆，正弯腰给石榴树浇水，背影挺拔得像株白杨。
或许，真的可以试试。
第二天午后，林曼云果然提着篮子去了前门，院子里只剩下沈清辞和姜山。
沈清辞攥着衣角在院里转了三圈，终于咬着牙走到正在劈柴的姜山身后。
“姜山。”她声音发颤，像被风吹得打抖的叶子。
姜山回过头，斧头还扛在肩上，汗水顺着下颌线往下淌：“清辞？有事？”
“我……”沈清辞脸涨得通红，想好的话全堵在喉咙口，看着他结实的胳膊上那道浅浅的疤，忽然脱口而出，“去年秋天，东单牌楼，你记得吗？”
姜山愣住了，斧头“哐当”一声落在地上。他眉头紧锁，努力在空白的脑子里搜寻：“东单？秋天？”
“就是……就是你救我的那次。”沈清辞的脖子都红了，声音小得像蚊子哼，“三个洋兵，你用扁担……”
“洋兵？扁担？”姜山挠了挠头，眼里满是困惑，“我救过你？”
“你救过！”沈清辞急了，脸更红了，“你还把我背回来的，路上我跟你说谢谢，你说‘该做的’！这些你都忘了？”
她越说越急，眼泪都快出来了，脖子上的青筋都隐隐透着红：“林曼云说的都是假的！戏楼遇险是编的，男女朋友也是骗你的！你跟她根本不是那样认识的！”
姜山被她吼得一愣一愣的，看着她脸红脖子粗的样子，像只炸毛的小兔子，心里忽然一动。他张了张嘴，想说“我好像有点印象”，又怕说错了让她更急。
“你……”他刚吐出一个字，就看见沈清辞急得鼻尖冒汗，眼眶红红的，却还倔强地瞪着他，那模样又急又憨。
不知怎么的，他忽然觉得这副样子比林曼云刻意的笑要顺眼得多。
“你这一笑真好看。”
这话没头没尾的，姜山自己说完都愣了。
沈清辞也懵了，她明明急得快哭了，哪笑了？可看着姜山眼里那点真诚的笑意，她紧绷的嘴角竟真的不受控制地翘了起来，像被春风拂过的花骨朵，“噗嗤”一声笑出了声。
这一笑就收不住了。
她想起自己刚才脸红脖子粗的样子，想起他傻乎乎挠头的模样，想起那句没头没尾的“你这一笑真好看”，越想越好笑，捂着嘴蹲在地上笑个不停，眼泪都笑出来了。
姜山站在原地，看着她笑得肩膀直颤，阳光落在她泛红的脸颊上，像撒了层金粉。他自己也忍不住咧开嘴，嘴角硬是翘了半天没放下来，心里那点被林曼云搅起的混沌，好像被这阵笑声冲开了个小口子，亮堂了些。
“你笑什么？”他也蹲下来，声音里带着自己都没察觉的温柔。
沈清辞笑得喘不过气，指着他胳膊上的疤：“你看……你看那疤，就是救我时被洋兵划的，这总假不了吧？”
姜山低头看了看胳膊，又抬头看她笑红的脸，忽然觉得，或许她说的是真的。
沈清辞笑够了，脸颊还泛着红，抬头看见姜山正盯着自己，眼神里带着点笑意，她赶紧低下头，耳根又热了。
“那个……”她清了清嗓子，捡起地上的柴禾往他脚边递了递，“你别光看着我，柴还没劈完呢。”
姜山接过柴禾，放在砧板上，却没立刻拿起斧头，而是看着她：“你刚才说，我救你的时候，把你背回来了？”
“嗯。”沈清辞点点头，声音轻快了些，“你背得可稳了，我当时吓得腿软，趴在你背上都不敢动，就听见你心跳得咚咚响，跟打鼓似的。”
姜山摸了摸后脑勺，笑了：“我心跳那么快？”
“就有！”沈清辞抬眼瞪他，眼里却带着笑意，“你还说‘别怕，有我在’，虽然声音有点抖，可我听了真的不那么怕了。”
她越说越顺，那些藏在心里的小事像倒豆子似的往外蹦：“你刚住到沈家时，晚上总做噩梦，哼哼唧唧的，我听见了就偷偷在你窗台上放个苹果，第二天早上就没了，是不是你吃了？”
姜山愣住了，眉头慢慢舒展，像是有什么模糊的片段在脑子里闪了闪：“苹果？好像……有点印象。”
“还有呢！”沈清辞眼睛亮起来，“你教我扎马步，说‘气沉丹田’，可我总沉不下去，你就拿根小树枝，说我膝盖弯了就抽我，结果一次都没抽过！”
“那不是怕把你抽哭了？”姜山也笑了，想起她当时憋红了脸咬着牙的样子，“你看着文静，倔得很，越抽肯定越跟自己较劲。”
两人你一言我一语，从打拳说到念书，从他帮她修书桌，说到她给她缝补磨破的袖口。阳光从头顶的石榴树叶缝里漏下来，在他们脚边晃成细碎的光斑。
沈清辞说起自己念新学堂时被先生夸作文写得好，姜山就笑着说“我就知道你厉害”；姜山提到自己好像会点拳脚功夫，却想不起跟谁学的，沈清辞就歪着头猜“说不定你以前是练武术的”。
他们聊得太投入，连灶房的烟囱什么时候冒起了烟都没注意，直到沈母在屋里喊“清辞，曼云该回来了，去门口看看”，两人才猛地回过神。
日头都快偏西了。
沈清辞看着姜山被阳光晒得发亮的侧脸，想起刚才他说“你念诗时最好看”，脸颊又热了。姜山也看着她，嘴角还带着没褪下去的笑意，心里那片空白的地方，好像被这些细碎的对话填进了些什么，暖暖的。
“时间过得真快。”沈清辞小声说。
姜山点点头，忽然说：“等会儿曼云回来，我有话问她。”
沈清辞抬头看他，眼里闪着光：“嗯。”
风吹过院子，石榴树的叶子沙沙响，像是在替他们藏着这半天的欢喜。
林曼云提着布篮子刚进院门，就看见姜山和沈清辞站在石榴树下说话，两人脸上都带着笑，那股亲近劲儿刺得她眼睛疼。
“哟，聊什么呢，这么开心？”她扬着声音走过去，自然地想挽姜山的胳膊。
姜山却往旁边挪了半步，避开了她的手。
林曼云的手僵在半空，脸上的笑淡了些：“怎么了？”
姜山没看她，目光落在沈清辞泛红的脸上，像是想起了什么，忽然转头问林曼云：“你倒说说，我今年多大？”
林曼云心里咯噔一下，面上却依旧笑着：“不是跟你说过了？二十五啊，跟我同岁。”
“二十五？”姜山皱起眉，看向沈清辞，“可清辞说，我刚来沈家的时候，非得说自己七十多了，还让叔管我叫哥，有这事吗？”
沈清辞赶紧点头，眼里闪着光：“有！你当时非说自己是光绪年间生的，比我爹大十好几岁，我爹跟你争了半天，说‘我都五十了，哪能叫你哥’，你还说‘我虚岁七十八，你得喊叔’！”
她越说越肯定，连当时姜山板着脸一本正经的样子都学了出来：“你忘了？我当时还跟你说‘姜先生看着比我大不了几岁，怎么会七十八’，你瞪我一眼，说‘小姑娘家懂什么’！”
林曼云的脸瞬间白了，她哪知道还有这茬？编年龄时只想着跟自己凑齐，压根没听过这出。
“我……”她张了张嘴，想找借口，却被姜山追问：“我是这么说的？”
“千真万确！”沈清辞生怕她狡辩，抢着说，“我爹当时还让我娘给你煮鸡蛋补身体，说‘七十多的老爷子，可不能累着’，结果你吃了六个鸡蛋，我爹都看傻了！”
姜山听得眉头直跳，脑子里像是有根弦被拨动了，那些模糊的片段里，似乎真有个倔老头似的自己，梗着脖子跟沈父争岁数。他忍不住低头笑了，肩膀都在抖。
“真是奇怪了……”他喃喃自语，看向林曼云的眼神里多了几分审视，“我怎么一点都不记得跟你在戏楼遇过险？反倒清辞说的这些事，听着倒像是我会做的。”
林曼云的脸一阵红一阵白，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句完整的话。
而沈清辞看着姜山眼里的困惑渐渐变成了然，心里那朵刚才被笑声浇开的花，忽然开得更艳了。她悄悄往姜山身边靠了靠，嘴角忍不住翘了起来——原来，说真话的感觉，这么好。
林曼云的声音陡然拔高，带着哭腔，眼圈瞬间就红了：“可我们是男女朋友啊！昨天晚上在月光底下，你还抱了我，怎么的？才过了半天，就不认账了？”
她往前凑了两步，眼圈红得像兔子，声音又急又委屈：“你是不是看上清辞这个小姑娘了？觉得她年轻，比我懂事？想把我甩了呀？”
姜山被她问得一愣一愣的，眉头拧成个疙瘩：“我没那个意思……”
“没那个意思你跟她聊那么久？”林曼云得理不饶人，眼泪啪嗒往下掉，“刚才我在巷口都看见了，你们俩站在石榴树下有说有笑，她看你的眼神，都快黏在你身上了！你当我瞎吗？”
沈清辞脸涨得通红，刚想辩解，就被林曼云打断：“你别说话！这里没你的事！”
“怎么没她的事？”姜山忽然开口，声音比平时沉了些，“她说的那些事，我听着倒比你说的实在。什么七十多，让叔叫哥，这些我好像……真有点印象。”
林曼云的哭声戛然而止，难以置信地看着他：“你信她不信我？就因为她年轻？”
“不是因为年轻。”姜山看着她，眼神里的困惑越来越深，“是你说的话，跟清辞说的对不上。你说我二十五，可我怎么会跟叔争岁数，说自己七十八？你说我们在戏楼认识，可清辞说我是救了她才来的沈家……”
他顿了顿，看向沈清辞，见她攥着衣角，嘴唇抿得紧紧的，脸颊还泛着红，忽然想起刚才她说起东单往事时，眼里的光比林曼云的眼泪亮多了。
“而且，”他挠了挠头，语气有点硬，“昨天晚上那个拥抱，是你靠过来的，我没动。”
林曼云被他堵得哑口无言，脸一阵红一阵白，指着他半天说不出话。
沈清辞站在旁边，听着姜山一句句厘清，心里又热又烫，刚才被林曼云指责的委屈，忽然就散了。她悄悄抬眼，看见姜山正皱着眉看林曼云，嘴角抿着，那模样竟有几分认真。
风从巷口吹进来，卷起地上的落叶，林曼云的哭声停了，姜山的眉头没松，沈清辞的心跳却越来越快——好像有什么东西，正在悄悄往好的方向变。