夜色像浸了墨的宣纸，缓缓铺展开来。院里的石榴树影影绰绰，月光透过叶隙洒在地上，碎成一片银斑。
姜山和表姐坐在葡萄架下的石凳上，中间只隔着半拳的距离。表姐手里拿着把蒲扇，有一下没一下地扇着，侧脸被月光映得格外柔和，脸颊泛着健康的红晕，连耳尖都是红的——是真的动了情的样子。
“你看那朵月季，开得真好。”表姐指着墙边那丛粉色月季，声音轻得像月光，“以前在家，我娘也爱种这个，说月下看最有滋味。”
姜山顺着她的目光看去，花香混着晚风飘过来，确实惬意。他转头时，正好对上表姐望过来的眼，那双眼里盛着星星点点的光，看得他心里又是一慌，赶紧移开视线：“是挺好看的。”
表姐低低地笑起来，往他身边又挪了挪，肩膀几乎要碰到一起：“跟你在一起，看什么都觉得好。”
两人一时没说话，只有风吹过树叶的沙沙声，和远处偶尔传来的虫鸣。这幅画面美得像幅画，安静又缱绻。
沈清辞站在廊下的柱子后面，指甲深深掐进掌心。她本来是想等他们分开，找个机会跟姜山说说话，可看着两人挨得那么近，表姐眼里的情意藏都藏不住，她的脚步像被钉住了一样，挪不动了。
不能放弃。
她在心里对自己说。至少要弄清楚，姜山到底是真的喜欢表姐，还是被她的话骗了。
深吸一口气，她转身去厨房端了个托盘，上面放着三杯水。
“你们在干什么呢？”她尽量让自己的声音听起来平静，慢慢走过去，把水杯往石桌上放，“坐得这么近，热不热？”
表姐看见她，脸上的笑意淡了些：“拿水来了？正好渴了。”
“我想着你们看月亮，可能会渴。”沈清辞把水杯往姜山面前推了推，“我也想……跟你们一起看，可以吗？”
“你个小丫头，懂什么看月亮？”表姐拿起一杯水，呷了一口，语气带着不容置疑的熟稔，“快回屋睡觉去吧，小孩子家早点睡才长个子。”
沈清辞没动，眼睛看着姜山，希望他能说句话。
可姜山只是看着手里的水杯，眉头微蹙，像是在想什么，没接话。
表姐见状，伸手拍了拍他的胳膊，对着沈清辞扬了扬下巴：“听话，回去吧。我跟你姐夫还有话要说呢。”
“姐夫”两个字，像针一样扎进沈清辞的耳朵里。
她看着姜山依旧沉默的样子，心里最后一点希冀也灭了。
“好。”她低声应了一句，转身就走，脚步快得像是在逃。
托盘还留在石桌上，那杯她特意给姜山倒的水，他一口都没喝。
回到房间，她扑在床上，用被子蒙住头，眼泪终于忍不住汹涌而出。窗外的月光再好，花香再浓，也照不进她心里那片突然坍塌的黑暗里了。
姜山攥着那杯没喝的水，指尖沁出些凉意。刚才沈清辞转身时泛红的眼眶，像根细刺扎在他心里，让他莫名有些烦躁。
“那个……”他清了清嗓子，看向身边的表姐，“有件事，我一直想问你。”
表姐正把玩着垂在胸前的珍珠项链，闻言抬眸笑问：“什么事？”
“你能不能告诉我，我今年多大岁数？还有……我们两个，到底是怎么认识的？”他盯着她的眼睛，试图从那片温柔的笑意里找出些真实的痕迹。失忆这些天，他像个被蒙着眼的人，全凭别人的话来拼凑自己的过去，这种感觉太糟糕了。
表姐的手指顿了顿，随即又恢复自然，甚至往他身边靠得更近了些，肩头轻轻蹭着他的胳膊：“可以啊。”
她仰头望着天上的月亮，声音放得又轻又柔，像是在讲一段珍贵的往事：“你跟我同岁呀，都是二十五。我们认识那天，也像今天这样，月亮特别亮。”
“那天我去城西的戏楼听戏，散场时遇到几个地痞流氓缠着我，是你路过，把他们打跑了。”她转头看他，眼里闪着光，“你当时穿着件藏青色的短褂，手里拎着个旧布包，打完人还红着脸跟我说‘姑娘没事吧’，傻得可爱。”
“后来我请你去旁边的茶馆喝茶，才知道你是做古董生意的，懂好多我不知道的学问。我们越聊越投缘，你送我回家时，在巷口的槐树下，还跟我说……”她故意停了停，脸颊飞起红霞，“说觉得我像画里走出来的人。”
这番话编得天衣无缝，连细节都透着浪漫，配上她认真的神情，倒真像那么回事。
姜山皱着眉，努力在脑海里搜寻对应的画面，可只有一片空白。他能感觉到自己确实会些拳脚功夫，可关于戏楼、地痞、槐树下的告白……一点印象都没有。
“是这样吗？”他喃喃地问，语气里带着不确定。
“当然是啦。”表姐伸手捂住他的嘴，笑得狡黠，“不许怀疑我，你忘了我可是你女朋友，还能骗你不成？”
她的指尖带着微凉的体温，触在他唇上，像一道微弱的电流。姜山的心跳又乱了，刚要再说什么，却见表姐忽然往他怀里靠了靠，声音软得像月光：“别想了好不好？想不起来就不想了，反正现在我在你身边，以后也会一直在。”
晚风拂过，带着月季的甜香。姜山看着怀里的人，听着她笃定又温柔的话，那些盘旋在心头的疑虑，竟真的被压下去了几分。
而躲在窗后的沈清辞，把这一切听得清清楚楚。
她知道表姐在撒谎——姜山的短褂是沈父给他做的，藏青色没错，可他根本不是做古董生意的，他连自己的名字都是沈父告诉他的。
可他信了。
或者说，他愿意暂时相信。
沈清辞慢慢蹲下身，将脸埋在膝盖里。月光从窗棂漏进来，在地上投下斑驳的影子，像她此刻支离破碎的心。
表姐忽然往他怀里缩了缩，声音带着点委屈的软糯：“姜山，你失忆这么多天，好多事都忘了，也没好好帮过我……现在想起一点了吗？就一点点也行。”见他只是愣着，她又抬眼望他，睫毛在月光下投出浅浅的阴影，“能不能……抱我一下？就像我们当年那样，让我再体会体会那种感觉，说不定你就能想起更多了呢？”
姜山迟疑了。
他看着她泛红的眼角，听着那句“就像当年那样”，心里那点愧疚又冒了出来。是啊，她是他“女朋友”，他忘了她的事，本就该补偿的。
手悬在半空顿了顿，最终还是轻轻环住了她的背。
很轻的一个拥抱，他的胳膊甚至有些僵硬。
表姐却像找到了依靠，立刻往他怀里钻得更深，脸颊贴在他胸口，嘴角悄悄勾起一抹笑。她能感觉到他心跳得不算快，却很稳，这让她越发笃定——只要再加点力，这男人就彻底是她的了。
姜山低头看着怀里的人，旗袍的料子滑滑的，带着她身上的香水味，和沈清辞身上淡淡的书卷气完全不同。他还是觉得陌生，可怀里的温度很真实，真实得让他无法再推开。
而这一幕，恰好被出来倒水的沈母看在眼里。
她端着空水壶站在厨房门口，借着月光把廊下的情景看得一清二楚。表姐那副依赖又亲昵的样子，姜山半推半就的僵硬拥抱，像根针似的扎在她眼里。
她轻轻叹了口气，转身往回走。
清辞这孩子，是真的败了。
不是败在长相，也不是败在性情，是败在了不懂谈恋爱。表姐吃过的盐比清辞吃过的米都多，知道男人吃哪套，懂得怎么勾人的心，哪怕是编瞎话，也能说得跟真的一样。
可清辞呢？连递杯茶都怕唐突，被忽略了只会红着眼躲起来。思纯思纯，没那么多弯弯绕绕，更不懂那些让男人心软的小手段。
沈母走到女儿房门口，听见里面隐约传来压抑的抽气声。她心里一揪，终究没敲门，只是靠着门框站了会儿。
这世道，心思单纯的孩子，总是要吃些亏的。
她转身往自己屋走，月光把她的影子拉得很长。看来，清辞和姜山这事儿，怕是真的没指望了。这姜小子，怕是要被表姐套牢了。
沈清辞趴在桌上，眼泪把书页洇出一小片湿痕。门被轻轻推开，沈母端着一碗莲子羹走进来，放在她手边。
“还哭？”沈母叹了口气，伸手替她理了理额前的碎发，“你这个孩子，就是太单纯了。”
沈清辞吸了吸鼻子，没说话。
“你看你表姐林曼云，”沈母提起这个名字，语气里带着几分复杂，“她哪句话不是编的？可人家会讲故事，能把假的说成真的，为自己争取机会。你呢？心里有再多想法，也藏着掖着，谁能看见？”
林曼云这个名字，是沈家给她取的曼丽丽如云，既合了她明艳的模样，也带着几分那个年代新女性的洋气。
“我……”沈清辞咬着唇，“可我说不来那些瞎话，太别扭了。”
“谁说要你说瞎话了？”沈母敲了敲她的脑袋，“你跟姜山就没点真事可讲？他教你打拳时，是不是夸过你学得快？他听你念那些新学堂的文章，是不是说过你有见识？这些都是真的，怎么就不能跟他说说？”
沈清辞愣住了。
是啊，有过的。
那天在院子里，她学不好扎马步，腿抖得厉害，是姜山扶住她的腰，说“别急，慢慢来，你比我初见时稳多了”；还有一次她念新青年年》上的文章，念到激动处红了脸，姜山递过帕子，低声说“你们学生懂的道理，比我们这些人多多了”。
这些事，她从来没跟别人说过，更没在姜山面前提过。
“明天，我让你爹找个由头，叫曼云去街上买点东西。”沈母看着她的眼睛，语气郑重，“一天的时间，都给你。你要是真喜欢姜山，就别再躲着了。把你们实实在在相处过的那些事，好好跟他说说，让他知道，你跟他也有过很多好时候。”
沈清辞抬起头，眼里还蒙着水汽，却多了点光亮：“可……可他要是还记不起来，要是还觉得曼云姐说的是真的呢？”
“记不起来也没关系。”沈母握住她的手，掌心暖暖的，“至少让他知道，有你这么个人，真心对他好，跟他有过真真切切的日子。总比现在这样，眼睁睁看着曼云把他勾走强，是不是？”
窗外的月光透过窗棂照进来，落在沈清辞苍白的脸上。她看着母亲鼓励的眼神，心里那片坍塌的黑暗里，似乎有什么东西，正悄悄透出一点微光。
一天时间。
她能做到吗？
能像林曼云那样，勇敢地走到姜山面前，把那些藏在心里的小事，一件一件告诉他吗？
沈母看着女儿泛红的眼眶，指尖在她手背上轻轻拍了拍，语气沉了些：“你忘了？去年秋天，姜山刚到北平，穿着件洗得发白的短褂，背着个旧包袱，就在东单牌楼那边，撞见三个洋兵把你堵在墙角。”
沈清辞的身子猛地一颤，那年秋天的风好像又吹进了心里，带着洋兵身上的酒气和粗鲁的笑骂声。
“那三个兵痞喝醉了，扯你的辫子，嘴里还嚷嚷着洋文，你吓得脸都白了，手里的书掉了一地。”沈母的声音带着后怕，“姜山当时路过，二话不说就冲上去了。他手里就一根刚买的扁担，愣是把三个高大的洋兵打得没了气——那狠劲，我后来听你爹说，都吓着巡逻的巡警了。”
沈清辞咬住下唇，尝到淡淡的血腥味。她怎么会忘？姜山当时站在血泊里，额角淌着血，眼神却亮得惊人，像头护崽的狼。她吓得说不出话，是他先开的口，声音哑得厉害：“姑娘，没事了。”
“你当时看着他满身是伤，又怕官府追来，才怯生生问他‘先生有没有去处’。”沈母叹了口气，“要不是你这句话，他怎么会跟你回沈家？这才住了下来，教你打拳，听你念那些新学堂的文章。这些事，桩桩件件都是真的，比你表姐林曼云编的戏楼遇险要实在百倍，你怎么就说不出口？”
沈清辞的眼泪终于决堤，不是因为委屈，是因为被戳中了心事。那些被她刻意藏起来的记忆，原来母亲都看在眼里——姜山教她打拳时，总在她快站不稳时扶一把；听她念《新青年》时，会悄悄把茶杯往她手边推；甚至上次她被表哥嘲笑“女学生读洋书没用”，是他冷着脸怼回去“读书总比耍横强”。
这些事，她以为只有自己记得。
“妈……”她哽咽着，“可那些洋兵……是被他打死的，说出来会不会……”
“现在说，是让你告诉他你们的缘分多深，不是让你去报官。”沈母替她擦了擦眼泪，“明天林曼云去前门买洋布，家里就剩你们俩。你就跟他说，‘姜山，你还记得去年秋天东单那回吗？我一直想谢你’。哪怕只说这一句，也比你憋在心里发霉强。”
沈清辞攥紧了拳头，指腹抵着掌心的疼。窗外的月光照在墙上，映出她单薄的影子。林曼云的名字像根细针，扎得她生疼，可母亲的话却像团火，慢慢焐热了她冰凉的心。
是啊，她和姜山之间，有过那样惊心动魄的开始，这是林曼云编多少故事都抢不走的。
明天，她要试试。