夜里，姜山睡得沉，梦里又撞见那个喝得醉醺醺的老怪物。老怪物蹲在他枕头边，手里的酒葫芦晃来晃去，酒液洒了他一脸。
“你这老东西，脑子是被门夹了？”老怪物用葫芦敲他的脑袋，“总把‘七十多’挂在嘴边，谁跟你说七十岁就不能娶十八的？我这红线都给你系紧了，你自己不往前凑，有个屁用！”
姜山想反驳，嘴却像被粘住了，发不出声。
“没办法，只能帮你一把了。”老怪物叹了口气，突然抬手往他额头拍来，掌心泛着淡淡的金光，“抹了你的破记忆，让你记着自己是三十出头的后生，该干啥干啥去！”
金光钻进额头的瞬间，姜山觉得脑子里像有团雾被吹散了，那些关于七十岁的琐碎、关于承儿的远逝、关于老怪物的絮叨，都变得模糊起来，只剩下些沉甸甸的念想——护着眼前人，守着这点热乎气。
“记住了，你叫姜山，是个能打的硬汉子……”老怪物的声音越来越远，最后像阵风似的消失了。
第二天一早，姜山猛地睁开眼，阳光透过窗纸照在脸上，暖得有点晃眼。他坐起身，看着陌生的厢房，墙上挂着他不认识的字画，桌上摆着个没见过的罗盘。
“我是谁？”他摸了摸自己的脸，皮肤紧实，胳膊上的肌肉硬邦邦的，一点也不像印象里“老骨头”的模样。
“我在哪里？”他掀开被子下床，走到门口，听见院里传来清脆的笑声，是沈清辞在跟表姐说话。那声音熟悉又陌生，像在哪里听过，却想不起具体的缘由。
他挠了挠头，脑子里空空的，却又有种莫名的踏实——好像待在这里是对的，好像院里的笑声是他该守护的。手腕上的龟甲金纹轻轻发烫，像是在说：别想了，往前走就是了。
“姜先生，醒啦？”沈清辞正好端着水盆经过，看见他站在门口发愣，笑弯了眼，“快来洗脸，我娘蒸了红糖糕，特意给你留了一大块呢！”
姜山望着她眼里的光，心里突然一动，像是有根弦被轻轻拨动了。他没说话，只是跟着她往院里走，阳光落在两人身上，暖得让人心里发颤。
忘了过去又怎样？只要还能护着这笑，守着这暖，就够了。
沈父蹲在石榴树下，看着姜山帮表姐搬书箱，两人头凑在一起说着什么，表姐笑得肩膀直颤，姜山也跟着笑，眼里的光比往常亮了些。他捅了捅旁边择菜的沈母，压低声音：“哎，你发现没？这姜小子最近不对劲。”
沈母头也没抬：“咋不对劲了？”
“他改口了！”沈父往姜山那边努努嘴，“以前非喊我‘老弟’，现在一口一个‘叔’，喊得那叫一个顺！也不扯什么七十多的浑话了，你说……他是不是想通了，看上咱家清辞了？”
沈母刚要说话，就看见沈清辞端着茶走过去，想递给姜山，可姜山正帮表姐捡掉在地上的书页，伸手接过表姐递来的帕子擦手，压根没注意到沈清辞。沈清辞的手僵在半空，脸慢慢红了，转身闷闷地回了屋。
“不对，不对。”沈父咂咂嘴，眉头皱起来，“我看他好像更喜欢清辞她表姐。你瞅那俩人，刚才搬箱子，他手都快碰到表姐的手了，表姐也没躲，还笑呢！”
“年轻人凑在一起说说话，有啥稀奇的？”沈母白了他一眼，心里却也犯嘀咕——前阵子姜山明明跟清辞更亲近些，教她打拳，听她念书，怎么这两天倒跟表姐热络起来了？
正说着，姜山抱着书箱往屋里走，路过石榴树，冲沈父笑了笑：“叔，这书箱沉，我帮表姐放书房去。”
“哎，好，好。”沈父应着，等他走远了，才又跟沈母嘀咕，“你听听，这‘叔’喊得多亲！要说他对清辞没心思吧，他又不喊‘老哥’了；要说他对表姐有意思吧，前几天还教清辞看龟甲呢……”
沈母放下手里的菜，叹了口气：“管他对谁有意思，孩子们心里有数。这兵荒马乱的，能有个人真心待她们，比啥都强。”她往屋里瞥了一眼，沈清辞正扒着窗缝往外看，眼神直勾勾地盯着书房的方向，“就是苦了咱清辞，这丫头，心思重。”
沈父没说话，摸出旱烟袋点上，烟雾缭绕里，他看着姜山的背影——这小子，本事大，人也周正，就是这心思，比他研究的风水还难猜。
院里的风卷起几片落叶，落在沈清辞的窗台上。她赶紧缩回手，假装在翻书，耳朵却竖得高高的，听着书房那边的动静，心里像揣了只乱撞的兔子——他到底……是怎么想的？
沈清辞躲在门后，指节攥得发白。
书房里的动静清晰地传出来，表姐的声音带着恰到好处的娇憨：“姜山哥，你帮我看看那最高一层的书好不好？我够不着。”
“好。”姜山的声音听不出情绪。
接着是椅子拖动的声响，大概是姜山踩了椅子。表姐又说：“哎呀，小心点！别摔着了，我扶着椅子腿吧？”
沈清辞从门缝里看过去，表姐的手虚虚搭在椅腿边，目光却一直落在姜山身上，嘴角噙着笑。等姜山把书拿下来，她伸手去接，指尖“不经意”地划过姜山的手腕，随即像受惊的小鹿般缩回手，脸颊微红：“谢谢姜山哥，你真厉害，这么高都够得到。”
姜山笑了笑：“举手之劳。”
“这些书都是我以前念过的，有些地方还做了批注，你要是不嫌弃，回头借给你看？”表姐说着，已经翻开一本，指着其中一页，“你看这里，我当时总弄不懂这个典故，后来查了好多书才明白……”她凑得很近，发梢几乎要碰姜山山的胳膊。
沈清辞看得心口发堵。她想起前几天自己念诗给姜山听，念到生僻处，她想解释，姜山却笑着说“我懂”，那时她还觉得他是懂她的，可现在看来，表姐这样把“不懂”说出来，反而更能牵住他的注意力。
没过多久，书房里传来茶杯打翻的声音。表姐“呀”了一声，带着歉意说：“对不起对不起，手滑了……这水洒你裤子上了，快脱下来我帮你擦擦？”
“不用不用，我自己来就行。”姜山的声音有些无奈。
“那怎么行，多湿啊。”表姐坚持着，“我屋里有新拆的帕子，吸水性好，你等着，我去拿！”
她一阵风似的跑出来，路过门口时，眼角的余光瞥见了沈清辞，却像没看见似的，径直往自己房间去了。沈清辞气得眼圈发红——表姐明明看见了，却故意装作不知，这分明是故意在她面前炫耀！
很快，表姐拿着帕子回了书房，声音软得像：“来，我帮你擦吧，你自己不好使劲。”
沈清辞再也看不下去，转身跑回自己房间，趴在桌上委屈得想哭。她想起表姐刚才的样子：会主动找话题，会示弱求助，会恰到好处地靠近，甚至懂得用小意外来拉近距离。而自己呢？连递杯茶都做不好，更别说那些弯弯绕绕的心思了。
窗外，表姐不知又说了句什么，引得姜山低笑起来。沈清辞捂住耳朵，心里又气又急，像被猫爪挠着——她到底该怎么做，才能让姜山的目光，重新落到自己身上？
“你真的不记得自己是谁了？从哪里来的？”她微微歪着头，眼底藏着一丝狡黠，见他眉头紧锁的样子，忽然弯起唇角笑了笑，“我们是男女朋友关系啊。”
姜山愣住了，下意识地往后退了半步，看向她的眼神里满是困惑：“男女朋友？我什么时候有这么个女朋友了？”他抬手按了按发疼的太阳穴，脑海里一片空白，那些模糊的片段里，分明没有这样亲近的画面。
“你前段时间出了点意外，把好多事都忘了。”她走近两步，声音放得更柔，伸手想去碰他的胳膊，见他没躲开，便顺势轻轻拉住了，“你忘了？上次在湖边，你还说要教我打水漂呢，结果自己差点掉下去，还是我拉着你的。”
这话半真半假，湖边的事确有发生，只是当时在场的还有沈清辞，是她们俩一起拉住了差点滑倒的他。可姜山记不清细节了，只觉得她的语气太过笃定，让他不由得有些动摇。
“可我……”他想说什么，却被她打断。
“你是不是觉得很陌生？”她仰头望着他，眼里像盛着星光，“没关系呀，记不起来也不要紧，我可以慢慢帮你想起来。你看，现在这样不是很好吗？我照顾你，你陪着我，就像以前一样。”她说着，自然地松开他的胳膊，转身去收拾桌上的茶杯，“你刚醒没多久，肯定饿了吧？我去给你端点粥来，你以前最爱喝我煮的南瓜粥了。”
姜山站在原地，看着她轻快的背影，心里越发混乱。他确实想不起过去的事，可“女朋友”这三个字，总让他觉得哪里不对劲。尤其是刚才她拉着他胳膊时，他第一反应竟不是亲近，而是想起沈清辞递茶时那只僵在半空的手，还有她转身时泛红的耳根。
“等等。”他忽然开口。
她脚步一顿，转过身来，脸上依旧是那副温柔的笑：“怎么了？”
“我……”姜山张了张嘴，那些混乱的记忆碎片在脑子里冲撞，“我总觉得，不该是这样的。”
她眼底的光闪了闪，很快又恢复如常，走上前替他理了理衣襟：“傻瓜，刚醒过来都这样。别多想了，等你好利索了，自然就都记起来了。”她说着，指尖“不经意”地擦过他的领口，带着恰到好处的亲昵，“我去弄粥，很快就来。”
看着她走进厨房的背影，姜山皱紧了眉。他不确定这一切是不是真的，可她这番话，却实实在在给了她留在身边的理由——照顾失忆的“男朋友”，谁也挑不出错处。
而躲在廊柱后的沈清辞，手指深深掐进了掌心。她听见了那句“男女朋友”，也看见了表姐拉着他胳膊的样子，心口像是被什么东西堵住了，闷得发疼。她不懂，为什么表姐能这样坦然地说出谎话，为什么那些她做不到的亲近，表姐做起来却这样自然。
厨房里传来碗碟碰撞的轻响，夹杂着表姐低柔的笑声。沈清辞吸了吸鼻子，转身悄悄回了屋，将那片刺眼的温柔，关在了门外。
沈清辞坐在客厅角落的竹椅上，手里捏着半块没吃完的桂花糕，目光却不由自主地飘向廊下。
表姐正倚着柱子跟姜山说话，阳光落在她发梢，镀上一层暖融融的金边。她今天穿了件月白色的旗袍，领口绣着细碎兰草草，衬得脖颈纤长，腰肢也格外窈窕。沈清辞不得不承认，表姐是真的好看，那种带着成熟韵致的美，像枝头熟透的石榴，饱满又诱人。
“对了，”表姐忽然转头看向沈清辞，笑盈盈地说，“清辞，你还记得吧？前阵子我跟你说，要给你介绍个男朋友，人品相貌都好的。”
沈清辞一愣，捏着桂花糕的手指紧了紧。
表姐却没等她回答，又转回去对姜山眨眨眼：“说起来，我跟他年纪也合衬，我比他大六岁，你呢？看着跟我也差不多？”
姜山挠了挠头，含糊道：“记不清了，不过听叔说，我应该比你小些。”
“那正好啊。”表姐笑得更甜了，伸手替他拂去肩上的一片落叶，动作自然得像做过千百遍，“你看，我这妹妹脸皮薄，要是真介绍了，怕是连话都不敢跟人说。倒是我，跟你这几天处下来，觉得挺投缘的。”
沈清辞的心猛地往下沉。
原来表姐说的“介绍男朋友”，指的是姜山？
她想起刚才表姐拉着姜山的手说“我们是男女朋友”，想起她一次次找借口靠近，想起姜山虽然困惑，却没明确拒绝……这一切串起来，竟像是早就铺好的路。
表姐比她大六岁，确实更懂得怎么跟男人相处，一举一动都带着恰到好处的风情。她会笑着说“你帮我搬这个，我力气小”，会在姜山皱眉时递上一杯热茶，会把“我们以前怎样怎样”挂在嘴边，哪怕姜山什么都不记得，也能被她带着走。
这一切似乎都顺理成章。表姐漂亮，大方，主动，跟姜山站在一起，连沈父沈母看了，都私下里嘀咕“看着倒真般配”。
可沈清辞的胸口像是被什么堵住了，闷得发慌。
她想起姜山教她打拳时，会耐心地纠正她的姿势，说“手腕再稳些”；想起他听她念诗，会安静地坐在石榴树下，眼神专注；想起他把烤好的红薯偷偷塞给她，说“刚出炉的，趁热吃”……那些细碎的瞬间，像散落在记忆里的星子，明明亮过，怎么忽然就被表姐带来的这片云遮住了？
她看着表姐自然地接过姜山递来的水杯，指尖相触时，两人都没躲闪，心里像被什么东西狠狠揪了一下。
原来表姐说的“机会很多”，是这个意思。
用一个“男女朋友”的谎言先占住位置，再用那些她学不会的亲昵和主动，一点点把姜山的注意力都拢过去。
沈清辞低下头，把脸埋在膝盖里。桂花糕的甜香还在舌尖，心里却酸得发涩。她说不清楚自己在难受什么，或许是难受姜山的目光不再落在她身上，或许是难受表姐用这样的方式抢走了本该属于她的可能，又或许，是难受自己连上前说一句话的勇气都没有。
就好像心里有个很重要的东西，明明昨天还好好放在那里，今天醒来，却被人悄无声息地拿走了，只留下一个空荡荡的洞，风一吹，就疼。
沈清辞抱着刚晒好的床单往屋里走，经过石阶时，脚下不知被什么绊了一下，身子猛地往前倾。她惊呼一声，闭紧了眼，预想中的疼痛却没传来——腰间忽然多了一股稳稳的力量，将她往后带了回去。
睁眼时，鼻尖正对着姜山的胸口，能闻到他身上淡淡的皂角香。他的手臂环在她腰侧，力道不算重，却牢牢稳住了她。阳光从他肩头漏下来，在她脸上投下细碎的光斑，两人四目相对，他眼里的惊愕还没褪去，她的心跳却像被什么东西猛地撞了一下，咚地一声，快得几乎要蹦出嗓子眼。
时间像是停了片刻。
“清辞！”姜山先回过神，松开手往后退了半步，耳根微微发红，“你没事吧？”
沈清辞摇摇头，刚想说“没事”，就听见身后传来表姐的声音，带着几分笑意，却又不太对劲：“哟，这是怎么了？差点摔着？”
她转头，看见表姐站在廊下，手里还拿着件刚绣了一半的帕子，目光在她和姜山之间转了一圈。
姜山挠挠头，解释道：“她脚滑了一下。”
表姐走过来，自然地挽住姜山的胳膊，对着沈清辞眨眨眼：“你这丫头，走路怎么毛毛躁躁的？还好姜山反应快。”说着，她仰头看向姜山，语气半带娇嗔，“不过，你可是我男朋友，可不能对别人有别的心思呀。她可是我表妹，还是个大学生呢，单纯得很。”
沈清辞的心像被针扎了一下，刚才那点悸动瞬间凉了半截。
“我跟清辞没什么……”姜山想辩解，却被表姐打断。
“我知道你们没什么呀。”表姐笑得眉眼弯弯，手指在他胳膊上轻轻划了一下，“说起来，过两天这边事稳定了，你陪我回趟家好不好？我爹娘早想看看你了。”见姜山没说话，她又凑近了些，声音软下来，“今晚月色肯定好，我们晚点去院子里看月亮吧？就我们俩。”
姜山望着眼前的人，表姐今天化了点淡妆，眉眼清秀，旗袍勾勒出丰满的曲线，确实好看又得体。他脑子里乱糟糟的，“女朋友”三个字被她反复提起，竟让他生出几分恍惚的认同感。心脏不争气地跳快了几拍，他讷讷地点了点头：“好。”
表姐眼里立刻漾起笑意，趁他不注意，飞快地在他脸颊上亲了一下。
很轻的一下，像羽毛拂过。
姜山彻底愣住了，手还僵在刚才扶过沈清辞的位置，脸上烫得厉害。
而这一幕，恰好被转身想回屋的沈清辞看在眼里。
她站在门后，看着表姐踮脚亲在姜山脸上，看着姜山愣住的样子，看着表姐得逞后那抹得意的笑。刚才被他抱住的暖意还没散去，此刻却像被冰水浇透，从头顶凉到脚心。
她没敢再看，转身跑进自己房间，反手关上房门，背靠着门板滑坐在地上。眼泪像断了线的珠子，一颗接一颗砸在衣襟上，无声无息，却烫得灼人。
原来，他真的信了。
原来，他们真的可以这样亲近。
心里那个重要的东西，好像不止被抢走了，还被狠狠踩碎了。