根音
楚临风蹲在老槐树下时，指尖先触到了一片带露的银杏叶。
九月的风已经染了凉意，精神病院后山的这片林子却还透着生机，老槐树的根须像粗壮的银蛇，半露在湿润的泥土外，缠绕着一株刚抽枝的银杏幼苗——这是三个月前他在山涧边发现的，移栽来时幼苗蔫得只剩两片小叶，如今却亭亭地立在老槐根旁，枝桠上还缀着新冒的嫩芽。
他捏着银杏叶的叶柄转了圈，叶面上的露珠滚落在手背上，凉得他指尖微颤。记不清是哪年了，母亲也曾教过他用树叶吹奏，那时家门前也有棵老槐树，夏夜乘凉时，母亲的树叶声混着蝉鸣，能让他安安稳稳睡上一整晚。后来母亲走了，老槐树被台风刮倒，这手艺便也跟着埋进了记忆深处，直到今天看见这片银杏叶，指节才又泛起熟悉的痒。
楚临风把银杏叶边缘抵在唇间，舌尖轻轻压住叶面，缓缓呵出一口气。起初只是断断续续的气音，像风吹过空心的芦苇杆，他调整了下指腹按压的力度，熟悉的旋律慢慢从叶缝里流出来——是母亲教他的第一支曲，没有名字，调子简单得像山涧的溪水，却带着暖融融的温度。
一曲刚起，他忽然觉出掌心的异样。老槐树的根须正贴着他的手背，竟在微微震动，不是风吹的晃动，是有节奏的、跟着旋律起伏的震颤，像有人在泥土下敲着鼓点。楚临风停下吹奏，低头去看，根须的震动也跟着停了，只余下泥土里渗出的潮气，沾得他手背上凉丝丝的。
“是我错觉？”他喃喃自语，指尖又碰了碰根须，那粗糙的木质表面安静得像块石头。
正要起身，身后忽然传来轻轻的脚步声，不用回头也知道是07。这三个月里，07总像个沉默的影子，背着黑色的摄像机跟在他身后，镜头永远对着老槐树、幼苗，还有那只总在附近徘徊的九尾狐。楚临风从没问过07的目的，就像07也从没问过他为什么总来后山——他们之间像有某种默契，隔着不远不近的距离，各自守着自己的事。
“楚先生，”07的声音很轻，带着电子设备特有的微电流杂音，“刚才的旋律，很特别。”
楚临风回头时，看见07正低头翻着那本磨了边的日志本，笔尖悬在纸上，本子上画着熟悉的“○⌒⌒”图案，是这三个月里07画得最多的符号，有时在圆圈旁添上狐火，有时加上根须，今天却在图案周围留了圈空白，像是在等什么。
“以前学的旧曲子，”楚临风重新拿起银杏叶，“没什么特别的。”
他说着又把树叶凑到唇边，旋律再次响起。这次他特意留意着手背下的根须，刚吹到第二句，震动又出现了，比刚才更明显些，像细密的鼓点顺着根须爬上来，透过皮肤传到他的骨缝里。更奇怪的是，老槐树的树干也开始发出低沉的嗡鸣，不是风吹树叶的沙沙声，是从树干内部传来的，浑厚得像大提琴的低音弦，正好跟他的树叶声合在一起，成了天然的和声。
楚临风的指尖顿了顿，旋律却没断。他看见不远处的草丛里，一团雪白的影子慢慢走了出来——是九尾狐。这只狐狸总在傍晚出现，蓬松的九条尾巴像柔软的云，眼睛是琥珀色的，看他时总带着种说不清的熟悉感。以往它只是远远地站着，今天却走到了老槐树下，围着幼苗转了两圈，然后卧在了根须旁，闭上眼睛，九条尾巴轻轻垂在地上，尾尖竟跟着旋律的节奏，一摇一摆地晃动。
“根脉在唱歌，唱的是共生的旋律。”
07的声音适时响起，楚临风回头，看见他正用笔尖在日志本的“○⌒⌒”周围，画着弯弯曲曲的线条，像音乐谱上的旋律线，每一道曲线都跟着老槐树的嗡鸣起伏，正好把那个符号裹在中间。阳光透过槐树叶的缝隙落在本子上，那些线条像是活了过来，跟着和声的节奏微微发亮。
“你也听见了？”楚临风停下吹奏，根须的震动和树干的嗡鸣同时停了，九尾狐的尾巴也不再晃动，只是依旧闭着眼睛，耳朵贴在根须上，像是在倾听什么残留的声音。
07点点头，把日志本递到楚临风面前。本子上除了今天的“○⌒⌒”和旋律线，还有前几天的记录：狐火映着根须的夜晚，幼苗突然抽枝时根须的涌动，甚至还有一次楚临风对着幼苗说话时，07在本子上画的、根须轻微震动的波纹。
“从你把幼苗移栽到这里开始，老槐树的根须就有异常反应，”07的手指划过那些记录，“但今天是第一次，出现了完整的和声。”
楚临风的目光落在幼苗上，嫩绿的叶片还带着刚才震动的余韵，叶尖上的露珠轻轻晃动。他忽然想起三个月前发现这株幼苗时的情景——山涧边的石头缝里，幼苗被洪水冲得快要折断，根须却紧紧缠着一块带花纹的石头，那块石头的纹路，竟和九尾狐尾尖的花纹有几分相似。
“它好像……认识这棵老槐树。”楚临风伸手碰了碰幼苗的叶片，指尖刚碰到，老槐树的根须又轻轻动了动，像是在回应他的触碰。
九尾狐这时睁开了眼睛，琥珀色的瞳孔里映着老槐树的影子，它起身走到楚临风脚边，用头轻轻蹭了蹭他的裤腿，然后转身走向老槐树的树干，用尾巴尖碰了碰树干上的一道裂痕。楚临风记得那道裂痕，是上个月的暴雨里，一棵断枝砸出来的，当时他还担心老槐树会受影响，可没过几天，裂痕周围就冒出了新的树皮，如今看来，竟像是被什么东西修补过一样。
“它在保护这棵树。”07的声音又响起，镜头对准了九尾狐的尾巴尖，那里正泛着淡淡的金光，像有细碎的狐火藏在毛里。
楚临风忽然想再吹一次那支曲子。他重新拿起银杏叶，这次刚把叶子凑到唇边，老槐树的根须就先动了起来，像是在催促他。旋律响起时，根须的震动更剧烈了些，树干的嗡鸣也更浑厚，九尾狐的尾巴摇得更欢，九条尾巴在空中划出柔软的弧线，尾尖的金光落在根须上，像给那些震动的根须镀上了一层暖光。
07的笔尖在日志本上飞快地移动，旋律线画得越来越密，围绕着“○⌒⌒”形成了一个完整的圈。楚临风看着他的笔尖，忽然觉得那些线条不是画在纸上，而是画在空气里，跟着和声的节奏飘向老槐树，飘向幼苗，飘向九尾狐的尾巴尖，把他们三个都圈在了同一个旋律里。
一曲终了，楚临风放下树叶，耳边还残留着老槐树的嗡鸣，根须的震动慢慢平息，九尾狐的尾巴也停了下来，只是依旧卧在根须旁，眼睛看着他，像是在期待什么。
“以前母亲说，树是有灵性的，”楚临风轻声说，“她还说，要是对着树吹曲子，树会记住你的声音，等你下次再来，它会用自己的声音回应你。”
他以前总觉得母亲是在骗他，可现在看着老槐树，看着幼苗，看着九尾狐，忽然觉得那些话或许是真的。这三个月里，他每次来后山，都会对着幼苗说说话，有时是讲母亲的事，有时是讲自己在精神病院的日子，那些话像被根须吸进了泥土里，如今竟变成了和声，回应着他的曲子。
07把日志本合上，摄像机的镜头还对着老槐树。“共生不是单向的，”他说，“楚先生，你给了幼苗生存的机会，幼苗唤醒了老槐树的灵性，老槐树的根须滋养着九尾狐，而九尾狐，一直在守护着你们。”
楚临风低头看了看脚边的九尾狐，它正用尾巴轻轻扫过他的脚背，暖融融的触感从毛尖传到皮肤里。他忽然想起第一次见到这只狐狸时，它正被几个孩子追着打，腿上流着血，却还是挡在一棵小槐树苗前，像在保护那棵树苗。那时他把孩子们赶走，给它包扎伤口，它却只是看了他一眼，就消失在树林里，直到他把幼苗移栽到这棵老槐树下，它才又出现。
“原来从那时候起，就开始了。”楚临风喃喃自语。
夕阳渐渐沉了下去，把老槐树的影子拉得很长，幼苗的叶片上镀了层金边，九尾狐的尾巴在夕阳下泛着柔和的光。07把日志本放进背包，摄像机还在运转，记录着这棵老槐树、这株幼苗、这只九尾狐，还有那个用树叶吹奏旧曲的男人。
楚临风又拿起一片银杏叶，这次他没有吹奏，只是把树叶放在老槐树的根须上。根须轻轻裹住树叶，像是在接过一件珍贵的礼物。九尾狐起身走到他身边，用头蹭了蹭他的手心，琥珀色的眼睛里映着夕阳，也映着他的脸。
“明天，我还来吹曲子。”楚临风轻声说。
九尾狐的尾巴轻轻晃了晃，像是在答应他。老槐树的树干又发出了一阵低沉的嗡鸣，这次很轻，像是一声温柔的回应。07看着这一幕，悄悄打开日志本，在今天的旋律线旁，又添了一道小小的弧线，让那个“○⌒⌒”看起来，更像一个完整的圆了。
夜色慢慢笼罩了后山，老槐树的影子在月光下轻轻晃动，幼苗的叶片上凝结了新的露珠，九尾狐卧在根须旁，眼睛半睁着，像是在守着什么。楚临风走下山时，回头看了一眼，老槐树的方向，似乎还残留着淡淡的和声，像一首没唱完的歌，等着明天，被新的旋律唤醒。