狐毛绳与年轮信
楚临风蹲在老树根旁时，指尖还沾着清晨的露水。他从口袋里掏出个素色布包，解开绳结，里面是攒了近一个月的狐毛——大多是九尾狐趴在树根上打盹时，从蓬松的尾尖脱落的，浅金色，带着点阳光晒过的暖。
老树根盘桓在精神病院后院的角落，树干上缠着半张褪色符纸，露出来的纹路与九尾狐尾尖的花纹隐隐重合。树根旁的幼苗是三周前冒出来的，细弱的茎秆顶着两片新叶，楚临风第一次见时，它正被风吹得晃悠，九尾狐用尾巴圈着它，像护着件稀世珍宝。
“之前总见你盯着它看。”楚临风把狐毛摊在掌心，指尖轻轻捻了捻，软得像云絮。九尾狐不知何时凑了过来，毛茸茸的耳朵蹭了蹭他的手腕，喉咙里溢出细碎的低吼，尾尖扫过他掌心的狐毛，像是在帮忙挑选。
楚临风笑了笑，从口袋里摸出根棉线——是从病号服的袖口拆下来的，浅灰色，与狐毛的金色搭在一起，竟不显得突兀。他坐在树根旁，把狐毛一缕缕理顺，再与棉线捻在一起。九尾狐趴在他脚边，尾巴圈着幼苗，时不时抬头看他，金色的瞳孔里映着他捻线的动作，连带着晨光都揉进了眼底。
编绳的过程比楚临风想的要难。狐毛太软，稍一用力就会散，他只能放慢动作，指尖一次次把散开的毛缕重新拢回来。阳光从树叶的缝隙里漏下来，落在他的手背上，也落在九尾狐的尾巴上，浅金色的毛被晒得发亮，像撒了把碎金。
“以前我妈教我编过红绳，”楚临风低声说着，语气里带着点怀念，“说是能辟邪，还能把念想缠在里面。”九尾狐似乎听懂了，喉咙里的低吼变得更柔，尾尖轻轻碰了碰他的手背，像是在安慰。
编到一半时，楚临风的指尖被棉线磨得发红，他停下来揉了揉，抬头时看见07站在不远处，手里举着相机，镜头对着他和九尾狐，却没按快门。07是院里的护工，总带着本黑色封皮的日志本，走到哪写到哪，楚临风见过他的日志，里面画着个奇怪的符号——“○⌒⌒”，旁边总跟着些细碎的文字，大多是关于他和九尾狐的。
“要帮忙吗？”07的声音很轻，带着点机械的平稳，不像常人说话那样有起伏。楚临风摇摇头，指了指手里的狐毛绳：“快好了，谢谢你。”07没再说话，只是站在原地，手里的相机慢慢放了下来，转而翻开了日志本，笔尖悬在纸上，却没立刻动笔。
等楚临风把狐毛绳编完时，太阳已经偏西。绳身细细的，裹着一层蓬松的狐毛，阳光照在上面，泛着淡淡的金光，像条迷你的狐尾。他拿起绳，蹲到幼苗旁，小心翼翼地绕在幼苗的茎秆上——不敢勒太紧，怕伤了它，也不敢太松，怕风一吹就掉。
九尾狐凑过来，用鼻尖轻轻碰了碰狐毛绳，金色的瞳孔里满是认真。楚临风看着它，突然觉得这根绳编得值——哪怕只是能让它安心些，哪怕只是能让这株幼苗多撑几天。
“好了，这样应该就不怕风了。”楚临风站起身，拍了拍手上的碎屑。07不知何时走了过来，手里的日志本已经翻到新的一页，上面画着那根狐毛绳，正绕着熟悉的“○⌒⌒”符号，旁边写着行小字：“带着对方温度的东西，能守护共生的家。”
楚临风瞥到日志上的字，心里忽然暖了一下。他转头看向九尾狐，它正趴在幼苗旁，尾巴轻轻搭在狐毛绳上，像是在守护着什么珍贵的秘密。
当天夜里，天气突变。原本还算暖和的气温骤降，后半夜竟下起了霜冻。楚临风被冻醒时，第一反应就是想起后院的幼苗——那株细弱的茎秆，怎么可能熬过这样的低温？他披了件外套，就往后院跑，鞋子踩在结了霜的地面上，发出“咯吱”的轻响。
刚拐到后院的角落，楚临风就看见一抹金色的身影——是九尾狐。它正用九条尾巴把幼苗和老树根牢牢圈在里面，尾巴上的毛都竖了起来，像是在抵抗寒气。楚临风快步走过去，蹲在它身边，伸手摸了摸它的尾巴，冰凉的触感让他心里一紧。
“你怎么不躲进去？”楚临风的声音有些发颤，他抬头看向幼苗，却愣住了——幼苗的茎秆依旧挺拔，两片新叶上虽然沾着霜花，却没有半点冻伤的痕迹，缠在茎秆上的狐毛绳泛着淡淡的金光，像是在散发着暖意。
九尾狐见他来了，喉咙里发出低低的呜咽，尾巴轻轻蹭了蹭他的手。楚临风顺着它的目光看向老树根，发现原本有些歪斜的树干，竟比白天挺拔了些，树皮上的纹路也显得更有生气，像是吸足了养分。
“这是……”楚临风伸手摸了摸幼苗的叶子，霜花遇热融化，叶子依旧柔软有韧性。他又摸了摸狐毛绳，绳身暖暖的，像是还带着九尾狐的体温。
这时，身后传来脚步声，楚临风回头，看见07举着相机走过来，镜头对着幼苗和狐毛绳。“我刚才在窗边看见的，”07的声音依旧平稳，“霜下得最大的时候，这根绳一直在发光。”
楚临风看向狐毛绳，确实，在月光下，绳身上的狐毛泛着淡淡的金光，把幼苗护在中间。九尾狐似乎累了，靠在老树根上，尾巴依旧圈着幼苗，金色的瞳孔里满是疲惫，却还在盯着幼苗，像是怕它再受伤害。
“谢谢你。”楚临风轻声对九尾狐说，伸手摸了摸它的头。九尾狐蹭了蹭他的手心，喉咙里发出温柔的低吼，像是在说“没关系”。
07翻开日志本，在之前画的狐毛绳旁边又添了几笔——画了圈淡淡的金光，把幼苗和老树根都圈在里面，然后补写道：“狐毛带着它的温度，绳线缠着他的心意，这根绳不是守护，是共生的两个人，把自己的温暖都给了这个家。”
楚临风看着日志上的字，又看了看身边的九尾狐和幼苗，心里忽然明白了什么。所谓共生，不是谁保护谁，而是两个人都把自己的珍贵之物拿出来，拼成一个温暖的家——他攒下狐毛，编成绳，把自己的心意缠在里面；九尾狐用尾巴挡风，用体温御寒，把自己的守护都给了这个家。
那天之后，楚临风每天都会去后院看幼苗。狐毛绳依旧缠在茎秆上，随着幼苗的生长慢慢变长，绳身上的金光也从未消失。九尾狐还是每天趴在树根旁，只是不再像以前那样警惕，偶尔会允许楚临风把它抱起来，靠在老树根上晒太阳。
07的日志本里，关于“○⌒⌒”的符号越来越多，旁边的文字也越来越暖——有时是画着狐毛绳缠在幼苗上，有时是画着九尾狐靠在楚临风怀里，有时是画着老树根的年轮里嵌着狐毛。每一页的结尾，都有一句关于共生的话，像是在记录着这个小小的角落里，发生的最温暖的故事。
又过了几天，楚临风发现幼苗长出了第三片新叶，叶尖上带着点淡淡的金色，像是沾了狐毛的颜色。九尾狐看见新叶时，高兴地用尾巴扫了扫地面，喉咙里发出欢快的低吼，然后抬头看向楚临风，金色的瞳孔里满是笑意。
楚临风蹲下来，摸了摸新叶，又摸了摸狐毛绳，轻声说：“你看，它长大了。”九尾狐蹭了蹭他的手心，尾巴轻轻缠上他的手腕，像是在回应他的话。
07站在不远处，手里的相机对准了他们，按下了快门。照片里，楚临风蹲在老树根旁，九尾狐靠在他身边，幼苗的新叶在阳光下舒展，狐毛绳泛着淡淡的金光。日志本上，07画下了这一幕，旁边写着：“共生的家，会因为两个人的温暖，慢慢长大，慢慢变亮。”
楚临风看着日志上的画，忽然觉得，或许这里不是精神病院，而是他和九尾狐的家——一个用狐毛、棉线、年轮和心意拼成的家，一个无论遇到多大的霜冻，都能温暖如初的家。