狐火照根处
暴雨连下了三天，精神病院后山的泥土被泡得发黏，楚临风踩着泥泞往老槐树下走时，裤脚已经沾了半截泥点。风裹着雨丝往衣领里钻，他却没像往常那样缩脖子，只盯着前方那团晃动的金红色——九尾狐总在这种天气提前等在树根旁，蓬松的尾巴圈成半弧，把刚冒芽的幼苗护在里面。
走近了才发现，九尾狐的尾巴尖沾着几片碎叶，金红色的狐火在它爪边悬着，像颗攥在掌心的小太阳，把周围的雨水都烘得发暖。它见楚临风来，没像往常那样凑过来蹭他的手背，反倒往后退了两步，蓬松的九条尾巴轻轻扫过地面，扫开一小片没被雨水打湿的干土。
楚临风停下脚步，看着九尾狐抬起前爪，爪尖的狐火缓缓落地。那火焰没像普通火苗那样烧起来，反倒顺着泥土的纹路，慢慢勾勒出笔画——先是一点，再是弯钩，最后是撇捺，一个工整的“家”字，在湿漉漉的地上亮了起来，金红色的光映着周围的草叶，连雨滴落在光里都像是碎了的星星。
他刚想开口，九尾狐突然凑过来，用冰凉的鼻尖轻轻叼住他的手腕。那力道很轻，像是怕咬疼他，只带着他的手往老槐树的方向挪。楚临风顺着它的力道往前走，直到掌心碰到老槐树粗糙的树皮，才感觉到树皮上还残留着狐火的温度，不像雨天该有的冰凉。
树根处的幼苗比昨天又高了些，嫩绿的叶子上沾着水珠，被九尾狐的尾巴挡着，没被风吹折。楚临风蹲下来，指尖轻轻拂过幼苗的叶脉，突然感觉到老树根在轻轻震动，像是在回应他的触碰。他抬头看向九尾狐，发现它正盯着地上的“家”字，金红色的瞳孔里映着火焰的光，尾巴尖偶尔扫过他的手背，像是在确认他有没有看懂。
“原来这里是……”楚临风的声音被雨声盖得有些轻，话没说完，九尾狐突然蹭了蹭他的膝盖，爪尖的狐火往“家”字上添了一笔，让那字的光更亮了些。他这才明白，九尾狐不是在画一个字，是在告诉他，有老槐树、有幼苗、有它在的地方，就是家。
不远处的灌木丛里，07举着摄像机，镜头一直对着树下的两人一狐。他按下暂停键，从口袋里掏出那本磨了边的日志本，笔尖在纸上顿了顿，先画下那个熟悉的“○⌒⌒”符号——圆圈代表老槐树和幼苗，两道弧线是他看了这么久，终于确定的、属于楚临风和九尾狐的印记。然后他在符号中间，工工整整地写下“家”字，笔尖划过纸页时，能听到雨声里夹杂着的、老树根轻微的震动声。
“对他们来说，共生的地方就是家。”07在日志上写下这句话时，突然听到身后有轻微的响动。他回头看，发现是精神病院的护工拿着伞走过来，却在离灌木丛还有几步远的地方停住了，只是远远地看着树下的场景，没打算上前打扰。
07转回头，继续看着楚临风和九尾狐。楚临风还蹲在树根旁，掌心贴着老槐树，九尾狐的尾巴绕到他的腰后，像是在给她挡雨。地上的“家”字还亮着，金红色的光透过雨幕，在楚临风的裤脚上映出细碎的光斑。他突然想起前几天在树根洞里发现的那封信，楚临风没寄出的信上只写了“狐”字，现在看来，那封信早就有了收信地址——就是这里，有老槐树、有幼苗、有狐火的地方。
楚临风不知道看了多久，直到地上的“家”字光芒开始变弱，才轻轻拍了拍老槐树的树皮，像是在跟它告别。九尾狐也跟着站起来，尾巴尖的狐火轻轻蹭了蹭他的掌心，把一点温度留在他的皮肤上。他起身时，发现裤脚沾了些泥土，却没像往常那样嫌脏，反而觉得那泥土里带着狐火的暖意。
“走吧，明天再来。”楚临风说着，往精神病院的方向走。九尾狐跟在他身后，走几步就回头看一眼老槐树，直到那棵树被灌木丛挡住，才加快脚步追上他。07看着他们的背影消失在雨幕里，低头看了眼日志本上的字，又抬头看了看老槐树下——那“家”字的光还没完全灭，金红色的纹路在泥土里慢慢淡去，却像是刻在了树根里，和老槐树、幼苗的根须缠在了一起。
他收起摄像机，把日志本揣回口袋，转身往回走。路过护工时，护工突然开口：“07，你说他们……真的知道自己在做什么吗？”07停下脚步，想起刚才楚临风蹲在树根旁时，眼里的光比狐火还亮，想起九尾狐叼着楚临风手腕时，那小心翼翼的力道，摇了摇头：“不是他们不知道，是我们之前没看懂。”
护工没再追问，只是把伞往07那边递了递。两人并肩往回走时，07又想起刚才的场景——老槐树的震动、幼苗的叶脉、九尾狐瞳孔里的光，还有楚临风掌心的温度。那些细碎的细节凑在一起，终于让他明白，“共生”从来不是他之前以为的、简单的相互陪伴，是两个孤独的灵魂，在老槐树下找到了属于自己的家，把彼此的根，扎在了同一个地方。
回到宿舍时，07把日志本摊在桌上，借着台灯的光，又看了眼自己写的那句话。窗外的雨还没停，他仿佛能听到老槐树的震动声，能看到地上的“家”字慢慢淡去，却在老树根和幼苗的交握处，留下了一点金红色的光——那是狐火的温度，是家的温度，是楚临风和九尾狐，藏在年轮里的、最柔软的约定。
他拿起笔，在日志本的空白处，又画了一个小小的“家”字，旁边添了几笔狐火的纹路。笔尖落下时，他突然觉得，这本日志本，好像也成了某种意义上的“家”——记录着楚临风和九尾狐的故事，记录着老槐树和幼苗的生长，记录着那些被雨水打湿，却依然温暖的、关于共生的时光。
窗外的雨声渐渐小了，月光透过云层，照在宿舍的窗台上。07合上日志本，想起明天早上，楚临风肯定又会早早地往老槐树下跑，九尾狐也会提前等在那里，或许还会用狐火，再画一次那个“家”字。而他，会继续举着摄像机，把这些画面记下来，把这个关于家、关于共生的故事，写进一页又一页的日志里，直到老槐树的年轮，长得足够粗，足够装下所有的温暖。